EMIGRANTI — VIAGGIO (MOLTO MOLTO) BREVE NELL'ENTROTERRA DELLA PUGLIA [06-08/10/2001]

La vita é una gran cosa

Lo dice la Leo mia anziana parente
Vicina di casa, ha lavorato sempre
Mai preteso niente, patita la fame
La miseria abbondante

Tolta la salute nessuna fortuna mai
L ’ha toccata mai, mai.

Ma se una volta morta Dio mi dicesse
-Leo ritorna giu, ti tocca tutto quello che
Ti e toccato gia-

Si illuminano gli occhi

Sorridono i pensieri nella mente

Ci direi:-si Signore, torno giu, uguale,
mi basta aprire gli occhi su

un mattino di sole. -

Giovanni Lindo Ferretti, Trabocca, in CO.DEX

Tutto inizia poco prima, di circa una settimana. Il tempo di pensare alla fattibilita e/o ai
possibili impegni. Tutto, per me, inizia giovedi 4 ottobre perché sono tornato a casa per
accompagnare mia madre all'ospedale il giorno successivo. Nel pomeriggio scarico a terra la
potenza cieca della mia automobile che conosce la lunga lingua d’asfalto e le curve da
raccordare sull’‘ottovolante appenninico; nebulizza sapientemente, grazie al suo cervello
elettronico, qualche litro di gasolio e il gioco & fatto. Tutto troppo ‘automatico’ e pericoloso, ma
non ci penso... Penso invece quando scendo dall’auto poco prima dell’'ora di cena all’odore del
mosto vicino a casa. Una cosa che non mi & data a Torino. Mi dico che non posso continuare ad
oscillare tra questi pensieri che vanno dalle scelte metropolitane a quelle da “piccolo mondo
antico”, scorrendo ogni volta mentalmente la lista dei pro e dei contro. Il giorno successivo
passa piatto, con i km che ci separano da Pisa, la lunga attesa, le visite, il ritorno, la
stanchezza e la necessita di andare a dormire nel pomeriggio, temendo per il peggio
(I'influenza che, ancora adesso che scrivo, mi trascino). A sera decido di misurarmi la febbre e
vedo il mercurio fermarsi sul 38,5 abbondante. Mento alla famiglia abbassando di un grado e
dicendo che non & niente e che mi passera, solo un po’ di stanchezza; colgo I'occasione per
andare a letto presto prendendo un paio di Cibalgina e una felpa da mettere nella notte per
sudare e vedere se passa.

La mattina di sabato 6 & sveglia presto: come da accordi con Vanni lui arriva a Massa con la
sua auto per poi fare un cambio, prendere la mia e avviarci verso sud. Non avevo voglia di
rinunciare a questa ‘spedizione’, che & anche un viaggio nel passato di una persona a me cara.
Alle 5,15 mi alzo per una doccia, mi sento bene, anche se capisco che la storia con l'influenza
non ¢ finita li, ma rispetto alla sera prima va molto meglio. Alle 6 Vanni suona puntuale alla
mia porta dopo essersi sciroppato nottetempo i km che separano casa mia (a Massa) da casa
sua (Candia Lomellina). Inizio a guidare, sperando che dorma almeno un po’, ma fa fatica.
Qualche volta, per andare in montagna, siamo partiti anche prima, ma tutto, per un attimo, mi
sembra accaduto in una vita precedente, con un ‘io’ e un ‘lui’ completamente diversi, alle prese
con questioni del tutto diverse. Mi vengono sempre in mente le parole di una canzone di
Fossati quando penso a queste proiezioni di me stesso e delle persone che ho intorno: “quanto
a me, vedi, le persone non cambiano & che col tempo il tempo le complica piu di un po””.

Ci avviamo verso un giorno che fatica a nascere, a farci capire cosa vuole regalarci.
Cominciamo, come sempre, a parlare di noi, di come vanno le nostre vite, di quali sono i nostri
problemi, di cosa ci piacerebbe vedere, di quanto ci piacerebbe viaggiare ancora e ancora
scoprire mille cose, per scoprirci ancora a sorprenderci di cose che possono sembrare
insignificanti. Trovo con Giovanni queste sintonie e sinergie del pensiero che mi sono preziose
e hanno il potere di non farmi sentire solo; lo sento vicino, soprattutto in questo momento cosi
difficile della sua vita, dove, forse per I'ennesima volta, si sente tradito da qualcosa/qualcuno
che non ha mantenuto promesse. E l'inquietudine, fino ad un certo punto benefica — perché
motore, energia psichica, dell’azione, del cambiamento - ma poi terribile - perché temibile
assenza di una dimensione del nostro essere — della incapacita/impossibilita di avere un ruolo,
un progetto che possa considerarsi se non definitivo, deittico, ostensivo di una direzione da
seguire con fiducia, fino in fondo, trovandone giovamento e non solo dolore e sconforto. Per
guesta inquietudine sento vicino Giovanni, una inquietudine che, pure diversa per intensita,



per modo di investirmi, riconosco come mia, per l'eccitante brivido di poter decidere molte
cose (mi sembra in certi momenti quasi tutto) della mia vita e per la tristezza, in certi
momenti, di aver I'impressione di non aver deciso un bel niente e di aver annaspato sino ad
ora, combinando di sicuro qualcosa di buono, ma senza una vera progettualita “da passista”
(come quelli che perseguono una strada sin da piccoli e niente e nessuno riesce a distogliere
dai loro propositi), con una dimensione che € quella della occasionalita, della contingenza alla
quale doversi piegare, adattare. Tutti mi dicono che questo € il modo per “fare esperienza”
(erleben, in tedesco) e quindi vivere (leben, sempre in tedesco). Mi viene da dire che “fare
esperienze” & diverso da collezionarne in numero indefinito e almeno (solo) apparentemente
(spero) schizofrenico, senza alcun legame, che non sia il centro di questo strano individuo che
mi par d’essere, che fa da legame, da colla a tutti questi possibili ‘io’... Penso alle parole di un
poeta veneziano che si chiama Giacomo Noventa “chi vuol esser folgore / sia a lungo nube”.
Non sono mai riuscito ad essere nube troppo a lungo e scintillo spesso come un motore
elettrico a cui cambiare le spazzole...

Viaggiare con Giovanni, diventa quindi presto metafora del viaggio in una miriade di sensi
caleidoscopici, compreso, come si vede, quello dentro se stessi, alla ricerca di elementi che
possono essere sfuggiti in viaggi precedenti. Elementi che potrebbero essere importanti per
cambiare qualcosa del nostro modo di abbordare la vita. Ci diamo il cambio diverse volte e
questo ‘sud’, che prima ci accoglie con i colori della maremma e del laziale, ci porta sulla via di
Napoli, anche se noi taglieremo prima. A Caianello (sulla Roma - Napoli, appunto) usciamo per
fare una statale che ci porta verso Benevento. Comincia ad essere |'ora di pranzo e a Telese ci
facciamo fare due panini di mozzarella di bufala campana ‘artigianale’ che ci rimettono al
mondo. Una bonta che, come sostiene Giovanni, a certi livelli non & piu solo cibo per il corpo,
ma diventa anche cibo per lo spirito. Gli riconosco (e mi riconosco) il fatto di essere “persona
vitale” in grado, come accade anche a me, di sorridere di fronte alle avversita e ai problemi
che ci affliggono; il panino riesce a cacciarmi il cattivo umore di un messaggio sul cellulare
appena ricevuto, dove la mia ex-fidanzata mi metteva al corrente — dopo svariate discussioni e
momenti di indecisione - di non potermi pil aiutare economicamente per una questione che,
almeno in parte, la riguarda. Una persona che, di certo, non avrebbe sorriso di fronte a quello
o a mille panini ancor piu buoni. Alcune volte I'impressione che ho del nostro modo di porci nei
confronti della vita sia realmente una “causa” di cid che ci accade; quella stessa causa che i
credenti (di quasi tutte le professioni) attribuiscono al divino. Non € ‘Dio’ che ci punisce per i
difetti della nostra condotta, ma, in taluni casi, € proprio la nostra incapacita (o impossibilita)
di adottare una condotta di tipo diverso a determinare le nostre “sfighe”. Insomma, sottoscrivo
il detto “ognuno, del mal suo, pianga se stesso”...

Ci incamminiamo, non prima di essere stati abbordati da un signore che in auto ci chiede se
abbiamo bisogno di informazioni, per poi arrivare ad invitarci a pranzo. Il calore del sole si
trasforma in un calore “dentro” che mi fa venire da piangere e mi fa capire che ho sbagliato ad
accettare un posto di lavoro “cosi” a nord... Decliniamo come due babbei, accampando scuse
(in parte vere) legate ad una tabella di marcia che dobbiamo rispettare. I chilometri e le parole
corrono ancora e la strada di questo sud che ho sempre e solo immaginato (almeno fino a
Roma) lascia posto a paesaggi sempre diversi e a colli dolci, di terra nera, scura, marrone, a
tinte molto diverse tra loro. Una terra secca, dove piove poco. Zone di vento e di centrali
eoliche (meno male, alla faccia dell’alienazione di Montalto di Castro, dove squadre di tecnici si
alternano nella sorveglianza di un nocciolo nucleare che si spegnera fra qualche migliaio di
anni...). Prendiamo una provinciale che sale verso il paese di Greci. I greci, proprio quelli che
abitano la Grecia, si fanno sentire nella toponomastica e nel dialetto, qui come nel Salento (con
il grecanico-salentino). Ma non ci sono solo loro... Italia, che bel posto che sei!

Cosi maledettamente ricco arriva a vederti anche un vate moderno e sensibile come quel
Paolini che nello spettacolo “Bestiario Italiano” canta qua e la i tuoi dialetti, per dirti quanto ti
ama. Cosi ricco che solo un’idea idiota come un nazionalismo fascista o una secessione
federalista leghista puo svilire. Ma come si fa a pensare al posto in cui viviamo come a
qualcosa di “italiano” che, se appena apriamo un libro di storia, vediamo come questa (come
dice anche Paolini) si trasformi in geografia, in lingua, in contaminazione di cui nulla sappiamo
MA per nostra cecita e NON perché queste non esistano... Poco oltre c’€ una enclave valdese.
Si, proprio valdese, nel paese di Celle Valmaggiore, dove il cartello & scritto ancora in italiano e
nel patua che loro si sono portati dietro dal Piemonte delle valli occitane che confinano con la
Francia. E poco oltre si parla un misto di albanese e dialetto locale, I'arbaresh.



La differenza & che quando questi albanesi sono arrivati in questo entroterra d'Italia nel XIV
secolo i gommoni e gli scafisti non erano ancora stati inventati (spero non ve ne fossero di
equivalenti, anche se - ahimé - la storia troppo spesso si ripete). Se penso a queste cose, alla
storia, agli spostamenti di popoli in cerca di destini migliori e contemporaneamente penso alle
idiozie sulle razze, alle leggi sulle immigrazioni, alle ingiustizie e alle teorizzazioni politiche su
tutto questo, mi sembra che la storia (o meglio: la sua personificazione) si faccia grande risate
di sottecchi di fronte all’ignoranza di noi tutti.

Forse sarebbe importante studiarla, la Storia.

Diamo un passaggio ad un signore che non lo voleva. Ma lo accetta lo stesso, anche se quasi
arrivato, non finendo piu di ringraziarci della gentilezza (ci sembrava di essere in debito con
quello che qualche ora prima voleva offrirci un pranzo, credo...). Lo accetta, credo, perché & un
modo per scambiar parole, per dirci tra noi anche poche cose. Ma che in quel momento a me,
ma soprattutto a Giovanni - che comincia ad accendersi di ricordi di un quarto di secolo prima
- sembrano importanti. Arriviamo finalmente a Castelluccio. Posiamo I'auto e ci avviamo a
piedi alla casa dei nonni di Vanni. L'appuntamento con Quatela, I'antiquario che vorrebbe
acquistare la casa o/e i mobili in essa contenuti, & di i a poco. Veniamo accolti da tre uomini,
due anziani ed uno sulla cinquantina che sono intorno ai tini e al loro vino in fermento. Si tratta
di Giuseppe Manna, suo cognato e il figlio di quest’ultimo. Giuseppe, da quando Lucetta (quasi
novantenne) ha i dolori alle gambe, si occupa della casa. Questa casa padronale magnifica &
stata abbandonata completamente diversi anni fa e i nonni di Vanni hanno offerto, in comodato
d’uso perpetuo, una stanza alla donna che ha fatto da sorella a sua madre, morta quando lui
era piccolo. Una “donna a servizio”, come si usava un tempo tra i ricchi dei paesi.

Possiamo scambiare solo poche parole, perché subito si presenta I'uomo per il quale abbiamo
fatto tutto questo viaggio; cominciamo subito la visita della casa, con Giovanni a far da
cicerone. Le stanze, con le volte a croce, sono altissime e bellissime, al punto che le finestrelle
in alto possono essere manovrate solo grazie a corde e cavi che penzolano fino ad altezza
d‘uomo. Una di queste ha un affresco sul soffitto, mentre la sala ha carta da parati che mi fa
fare un salto indietro di 100 anni, in un tempo che non ho vissuto. Tutto ha il fascino di
qualcosa da scoprire, come se davvero varcando le soglie delle stanze in cui si entra si possa
viaggiare nel tempo. Del resto tutto € rimasto piuttosto uguale; Lucetta non poteva che
conservare cio che la casa aveva dentro, badando che nulla (o quasi) andasse in malora per
incuria. Ma in un paese a 700 m., dall‘aria secca, difficiimente le cose vanno a male...

Vanni deve, per una decina di minuti regolare una questione economica con Giuseppe € io
d’istinto, mi infilo dietro a Nicola Quatela, I'antiquario, che, con fare sufficientemente sbadato
ma attento, si mette a rovistare. Non so di preciso perché mi metto alle calcagna di questa
persona lungo le stanze, ma mi fa una brutta impressione che questo possa rovistare
tranquillamente in questa casa autorizzato e indisturbato, in cerca di qualcosa che potrebbe
anche mettersi in tasca senza dire nulla. Avverto, anche se non sono cose mie, un senso di
profanazione e mi verrebbe da dirgli “metti git quelle manacce”, ma so che & un pensiero
stupido, forse dettato dalla febbre che sta tornando. Giovanni comunque torna e riprende in
mano la situazione; l'ispezione si fa accurata e dura quasi un‘ora; Quatela vorrebbe chiudere
con un affare, come se Vanni fosse |i per vendere. Ma lui & Ii per capire e Quatela si
contraddice e, nel tentativo di concludere, fa un prezzo, una valutazione sommaria del
contenuto delle stanze, dicendo che & pronto a dargli contanti, come gli strozzini fanno con chi
e in difficolta. Vanni, poco lucido per le poche ore dormite, rimane saldo dicendo solo che, per
quanto capisca che i mobili sono solo merce, per lui tutto cido che & in quelle stanze ha ancora
un valore affettivo e, nonostante i discorsi e le raccomandazioni tutte meridionali (con una
‘situazione’ e modi di fare al limite del surreale, che ci fanno sentire, come afferma lo stesso
Vanni, dei marziani paracadutati |i per caso...), riusciamo a congedarci.

I vecchi sono ancora giu che ci aspettano e ne viene fuori una bella discussione sui “destini”
della casa; anche a loro piacerebbe vederla all’antico splendore e il proposito di venderla lascia
spazio a quello di poterla riutilizzare, riqualificare come ‘centro’ di possibili attivita per il paese.
Progetto difficile, forse arduo in un posto come Castelluccio, ma l'idea arriva proprio dal nipote
di Giuseppe, che sembra affezionato a quel paese. Parliamo anche d‘altro e scopro che
Giuseppe, come mio zio che vive ancora a Mons in Belgio, & vissuto in quello stesso paese; gli
chiedo se e stato in miniera e mi risponde di si, sorridendo con il sorriso di chi & appena
scampato ad un grande pericolo e un po’ sorpreso di come io abbia fatto ad indovinare. Dal
1950 al 1980. Con gli occhi fermi, azzurri come il cielo, mi dice che i suoi figli vivono ancora



su, ma che, con la sua pensione, non avrebbe potuto vivere in Belgio e quindi e tornato al
paese. E piacevole stare con queste persone, ma il tempo si fa tiranno; andiamo a trovare
Lucetta e quando stringo la mano di Giuseppe sento le dita grandi e vedo le rughe nere che
parlano piu di qualunque altra cosa proprio di miniera, anche se sono passati vent’anni. Un
nero che non va piu via.

Lucetta ha fatto da sorella alla mamma di Giovanni, morta quando ancora lui era abbastanza
piccolo. Adesso ha quasi 90 anni questa vecchina tutta storta che andiamo a trovare in una
specie di monolocale un po’ a soqquadro, posto nel piano terreno della casa. Parla un italiano
strano Lucetta, pesantemente contaminato dal dialetto e difficile da seguire, veloce, come a
dimostrare che il cervello gira ancora bene e molto piu rapidamente di quanto sia in grado di
fare il suo corpo piegato in due e le sue gambe gonfie. Anche a lei noto queste mani con dita
grandi e i polsi forti di chi nella vita ha lavorato tanto. Le rughe del suo viso, come quelle di
Giuseppe, sembrano voler somigliare ai solchi profondi di questa terra arida e dove non piove
mai. Ci trattiene Lucetta, con una sequela di discorsi di cui a fatica capiamo il senso e le
divagazioni, nel mezzo a tutto questo un ragazzo del paese si affaccia alla porta per chiedere
se ha bisogno di un po’ di spesa; la vediamo concentrarsi un attimo e tirare git mentalmente
un breve, ma dettagliatissimo, elenco di generi di acquistare. Quando stiamo per andarcene il
ragazzo ricompare con un sacchetto della spesa. Mi trovo di huovo a pensare che questo sud,
con tutti i suoi problemi e i suoi difetti e la sua ‘mentalita’ abbia una marcia in piu proprio per
questi gesti e per questo senso di appartenenza che un po’ tutti, soprattutto nelle metropoli,
abbiamo smarrito. Usciamo di casa congedandoci a fatica e mi trovo felice di pensare che
Lucetta quasi inferma stia a Castelluccio e non a Milano.

Prima di cena saliamo sul tetto per sistemare dei coppi che il vento ha spostato. Sarebbe
necessario rifarlo quel tetto e, per fortuna, piove poco, anche se la neve, in certi inverni, &
abbondante. Mi trascino fino a sera febbricitante, mangiamo un boccone in un ristorantino
poco fuori dal paese e con Vanni parliamo di tutto un po’, come sempre a ruota libera; una
liberta favorita anche dalla mia temperatura corporea che continua a salire.

La mattina successiva - dopo questa lunga e intensa giornata - lasciamo di buon’ora
Castelluccio per dirigerci a S. Severo, da Quatela, la vecchia volpe che ci ha quasi imposto di
passare da lui sulla via del ritorno, in modo da vedere il suo meraviglioso negozio di
antiquariato. Lascio guidare Giovanni (che bello ogni tanto farsi scarrozzare!) sulla bella strada
che scende verso la piana; nella luce della mattina poi, in mezzo a quelle colline e a strade
deserte il paesaggio del grano acquista un fascino particolare. Non 0so pensare a quanto sia
bello quando il grano c’€ davvero e, come sostiene Giovanni, quando il vento ne muove le
spighe come fosse mare! La vecchia volpe ci da appuntamento al bar, in modo da poterci
offrire la colazione e un piccolo vassoio di paste ciascuno a me e Giovanni. Andiamo a vedere il
negozio e continuiamo ad ascoltare i suoi discorsi da bravo venditore e insaponatore. Ci
congediamo anche da lui per metterci sulla via del ritorno, che prevede una tappa a Roma, per
un invito a pranzo da Valeria.

Vanni - che ho visto cosi tanto guidare di tutto - prende la mano definitivamente con la mia
auto e, anche se non & un otto cilindri a V con la trazione posteriore e non ha le raffinatezze
meccaniche di automobili che appartengono al passato, sembra prenderci gusto con questo
mezzo ‘facile’. Arriviamo a Roma e Valeria, contattata per telefono, ci attende per pranzo. Io
sto ancora male e, per la prima volta, vedo la sua abitazione nella capitale. Valeria € una
persona molto dolce ed ospitale e mi spiace essere in questa condizione di prostrazione fisica,
che non mi permette di godere appieno della sua compagnia. Ho nhuovamente strane percezioni
e mi sembra che, dietro la mia precisa domanda se tornerebbe a Torino e dietro il suo preciso
“no” motivato dalla miglior qualita dei rapporti umani, si nasconda una specie contraddizione:
la vedo piu sbadata, meno “presente a se stessa”, come se questa citta |'avesse un po’ portata
via. Oggettivamente credo ci sia una scontentezza di fondo legata a delusioni sulle vicende
altalenanti del lavoro (anche questo ci accomuna... oh, quanto ci accomuna!), ma & un disagio
che mi sembra intacchi altre parti del suo essere. Ma, forse, & di nuovo la febbre che mi gioca
dei brutti tiri. E, siccome con tutta probabilita Valeria leggera questo scritto, € un modo per
dirle “abbi (piu) cura di te”, nel caso le mie percezioni da rabdomante con la febbre siano
anche solo in parte vere.

Giovanni, che siamo riusciti a trattenere per pranzo, fugge via con la mia auto, nel rispetto
della sua tabella di marcia che lo vede di ritorno a casa a Candia entro sera, previo passaggio
da casa mia per il “cambio dei cavalli”. Io riesco a dormire steso su un letto di questa casa



deserta e che per nulla giustifica il prezzo del suo affitto nella borgata ‘in’ di Roma, nel primo
pomeriggio, mentre Vale € impegnata in telefonate e faccende. Riesco a contattare un altro
paio di persone che mi piacerebbe vedere prima della mia partenza dalla capitale e con Paola,
con cui ho fatto il corso sul gioco lo scorso anno, riusciamo a vederci in centro, nella borgata
Trastevere, dove nel tardo pomeriggio & previsto uno spettacolo di Miloud, un giovane modello
francese di origine algerina che, in visita in Romania, si & fatto clown di strada e “padre” di
migliaia di bambini abbandonati nelle strade per poverta. Uno che ha avuto coraggio, uno che
ha saputo ascoltare (e non mettere a tacere, come quasi tutti noi facciamo) la propria
“chiamata” verso destini che abbiano un senso migliore di quello che siamo in grado di offrire a
noi stessi. Bambini che, per avere un luogo caldo in cui stare, vivono in una specie di “societa
parallela”, legata a precise regole (spesso cruente per bambini che dovrebbero pensare a
giocare), nelle fogne della capitale Bucarest. Abbiamo passeggiato per la borgata e siamo
riusciti ad incontrare Paola, che &€ sempre un piacere incontrare. Abbiamo parlato di diverse
cose, come accade quando non ci si vede per un po’. Poi finalmente lo spettacolo ha avuto
inizio e il carismatico Miloud (con i bambini soprattutto) & arrivato vestito, anzi ‘svestito’ (con
una chiappa del sedere quasi completamente di fuori...), di stracci, tra la gente, sporco di terra,
mimando alla perfezione barboni che possiamo aver incontrato noi tutti nelle nostre citta. Quel
tipo di barboni che non parla, che ti guarda senza vedere molto, spesso al limite di una
condizione fisica che riduce all’estremo gli individui. Cosi Miloud ha cominciato ad aggirarsi tra
gli imbarazzati astanti che, rivolti verso il palco, credevano magari di trovarselo di fronte
vestito da clown, da giocoliere e che magari gli facesse qualche numero da circo equestre...

Ha cominciato a toccare le persone con gesti all’'apparenza incomprensibili, & arrivato sul palco,
con persone che rappresentavano altri barboni, improvvisando un fuoco di cartacce, bottiglie di
plastica e quant’altro per scaldarsi, mentre due di questi mimavano un’azione di accoglimento
e fraternizzazione fatta solo a gesti. Miloud ha continuato ad uscire ed entrare dal palco
andando tra la gente; diventa difficile parlare senza retorica della poverta e dei reietti che sono
al margine (per un miliardo di motivi) di questa societa che non li vuole vedere (perché questa
moltitudine ne costituirebbe la ‘sconfitta’...). Diventa difficile dire cosa si prova quando Miloud
tocca le persone imbarazzate che non capiscono (o fanno finta di non capire) e, ancora di piu,
difficile dire, quando lui tocca me e io non so come reagire di fronte a quella che razionalmente
SO essere una pantomima, ma una rappresentazione, che, come ogni rappresentazione pero,
sta per qualcos’altro. La rappresentazione a gesti (e non a parole, come sto facendo io...) di
una realta vera e drammatica, che muove corde spesso volontariamente sopite per
‘sopravvivere’ a noi stessi, tenendoci legati al carretto che ci porta avanti nelle scelte che
facciamo nel quotidiano, impedendoci di voltarci indietro per vedere se qualcuno rimasto
indietro, fuori da questa esistenza che alcune volte sembra ridursi a cid che facciamo giorno
per giorno... Non voglio addentrarmi in un discorso doloroso (almeno per me) su cid che ho
fatto e faccio nella vita e su come mi sembra poco “originale” e lucido il mio modo di condurla.
Un’altra bella frase di Ferretti dice “la Civilta Citta si insinua in me / si insinua ragionando sui
perché”. Quei “perché” che, proprio in quanto ‘razionali’, non trovano alcun riscontro nella
nostra sfera emozionale; sfera sulla quale agisce Miloud quando ti guarda storto, mite, sporco,
puntando dritto al tuo cuore e alle certezze che, con tanta fatica (e magari raccontandoti delle
balle) ti sei costruito, per dirti quello che tu vuoi sentire che ti dica, senza retorica e secondo il
linguaggio universale del gesto e non di una profusione inutile di parole, come la presente.
Magari solo per dirti che queste cose esistono. La febbre aumenta, lo sento. Dopo questa
tempesta di sensazioni e pensieri mi sento ancora piu stanco e incapace. Chiedo a Vale se
possiamo andare a casa, visto che sono ormai le 19 passate. Saluto anche Paola che ho voglia
di abbracciare e alla quale rinnovo in modo pressante il mio invito a Torino, che & in sostanza
I'invito a prendersi del tempo per sé. Lontana, almeno per 48 ore dalla sua vita complessa e, a
tratti, difficile. Attendiamo un autobus che, nel traffico feroce della capitale, sembra non
arrivare mai. Arriviamo a casa dopo aver appreso da passanti che & stato sferrato I'attacco a
Kabul dagli USA; inevitabile guerra dopo l'onta subita per I'attentato alle torri, secondo una
logica che € un tutt’'uno con i ‘perché’ di cui parla Ferretti. Tutto questo sembra far peggiorare
ancora le mie condizioni di salute. Arrivo a casa e accendiamo le TV che io riesco solo ad
ascoltare perché non riesco a tenere gli occhi aperti che mi fanno male. Sdraiato sul letto, in
camera di Vale, le faccio fare la ‘mamma’ che mi fa un riso alle zucchine, da “malato”.
Mangiamo, ascoltiamo la TV e, dopo aver seguito le notizie, vediamo un bel programma su Rai
3 sugli emigranti che, tra la prima e la seconda guerra mondiale, hanno lasciato I'Italia. Un bel



documento sulla recente storia del nostro paese. Proprio quella storia che a scuola non ti
insegnano. Emigranti, proprio come quelli che arrivano da noi...

Mi congedo da Vale perché lei la mattina dopo va al lavoro, mentre io non so come sono
ridotto. Ho un appuntamento per la mattina successiva con Franca che era ai seggi a Frosinone
e riusciamo a vederci solo in tarda mattinata. E lunedi e il mondo ha ripreso i suoi ritmi mentre
io, mezzo malato e mezzo no, approfitto di un raro privilegio concesso da questo contratto con
I'universita che si chiama ‘autocertificazione’, per andare in Vaticano ad acquistare un libro
raro e prezioso, su cui si narra della costruzione di un orologio: la riproduzione anastatica del
Tractatus Astrarii di Giovanni Dondi, un volume del XIV secolo. Casa di Valeria, nel quartiere di
Prati, dista pochissimo dalla porta S. Anna delle mura vaticane, ma io sono costretto a
portarmi dietro lo zaino perché devo chiudermi dietro la porta di casa sua, di cui non ho le
chiavi. Mi faccio forza e affronto una giornata primaverile e maree di turisti in coda per i musei
vaticani, e di semplici cittadini in coda (una coda che faccio anche io...) per le farmacie vaticane
che, mi dicono, hanno medicine che “in Italia” non si trovano... Nel frattempo dall’11 settembre
(data dell’attentato alle torri) e, a maggior ragione, dopo l‘attacco a Kabul della sera prima, il
Vaticano & diventato “obiettivo sensibile” e quindi le forze di polizia abbondano, mentre le
guardie svizzere sembrano molto di piu essere un’attrazione turistica o fonte di informazione
per chi deve fare delle cose in quella piccola enclave. Compilo un foglio e mi metto diligente in
coda; sono l'unico ad andare in biblioteca mentre tutti vanno in farmacia: mi sento fortunato...
ancora un paio di blocchi delle guardie a cui chiedo informazioni sulla dislocazione e che, di
rimando, mi chiedono cosa ho nello zaino. Rispondo che ho le mie cose perché arrivo dalla
Puglia e sto tornando a casa, che se vogliono possono guardare e che non ho alcuna intenzione
di fare il kamikaze, ma solo di acquistare un volume che non & possibile trovare altrove.

Arrivo all’ufficio economato della meravigliosa biblioteca vaticana e finalmente posso avere tra
le mani il libro di Dondi. Felice di aver speso i miei pochi soldi in quel modo, me ne vado verso
la fermata della metropolitana ‘Ottaviano’ per arrivare a Termini, dove ho un appuntamento
con la ritardataria Franca, in arrivo da Frosinone. Riusciamo a mangiare un boccone veloce
seduti con le gambe sotto un tavolino. Parliamo, come sempre, di molte cose, e della mia e
sua vita che viaggiano parallele, incontrandosi ogni tanto, ma quel che basta per comunicare
ancora sensazioni che abbiamo, in un confronto che, mi auguro, possa non finire mai.
Nonostante io percepisca che la sua vita continui ad essere un turbinio di elementi che fatica a
tenere a bada, questa volta, forse da molto tempo a questa parte, mi sembra di leggerle
addosso una nuova serenita e una nuova consapevolezza (che non so quanto dipenda dalla sua
nuova situazione contingente, legata ad un nuovo fidanzato..., e quanto da una sorta di “nuova
e duratura acquisizione”). Di nuovo non so se questo dipende dal mio stato fisiologicamente
alterato, ma in meno di un battito di ciglia, mi ritrovo sull’intercity che sfreccia nella campagna
laziale verso casa, a Massa. Anche Franca avra questo scritto, perché questo € una foto. E le
foto servono ad immortalare attimi che altrimenti perdiamo. Attimi che sono tali per il nostro
modo di correre e di non riuscire quasi mai a disporre del nostro tempo come vorremmo.
Mangio con i miei. Prendo un‘aspirina e, dopo cena, dopo aver risistemato zaino e quant‘altro,
prendo l'auto e pennello al contrario le curve dell’Appennino verso Torino, lasciandomi
inghiottire da una notte deserta e senza luna, in tempo per I'appuntamento con il lavoro, per il
giorno dopo...

Luciano Celi
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