Viaggio in Portogallo - 28.08/08.09 1998

Dal mio quarto piano sull’infinito, nella plausibile
intimita della sera che sopraggiunge, a una finestra
che da sull’inizio delle stelle, i miei sogni si muovono
con [’accordo di un ritmo, con una distanza rivolta
verso viaggi a paesi ignoti, o ipotetici,

o semplicemente impossibili.

Fernando Pessoa, 1/ libro dell inquietudine, Feltrinelli, Milano 1982

[Massa, 8.8.1998]

Un viaggio (non ancora iniziato) non poteva non iniziare con un incipit del grande Pessoa, morto,
ignorato dalla letteratura ufficiale, a 47 anni di cirrosi epatica. A dire il vero questo incipit puo
valere come “metafisica del viaggio”, ovvero: comprende tutti i viaggi compreso il pit importante —
metaforicamente inteso — che € quello della vita stessa (Pascal docet...).

E probabile che per meglio comprendere le sue parole sia necessario respirare 1’aria di Lisbona, che
¢ aria di oceano. Per la prima volta mi affaccero al “grande mare” con tutta I’ambiguita che I’acqua
porta con sé: insormontabile ostacolo o veicolante di comunicazione (e quindi “collante’) con terre
remote?

[Lisbona, 28.8.1998]

Se «partire ¢ un po’ morirey», queste “trasmigrazioni aeree” ci hanno lasciato un po’ scombussolati,
anche perché siamo passati dall’aria fresca di Torino e Zurigo al caldo — tutto “marino” — di una
Lisbona piuttosto frenetica. Cantieri notturni ¢ molta “vita”; ad una prima impressione (da viaggio
in taxi dall’aeroporto alla pensione dove per questa notte alloggeremo) ¢ una citta che senz’altro si
attesta ai tenori delle nostre capitali piu orientali (con cui noi, “primo mondo”, siamo soliti fare da
pietra di paragone). Forse Lisbona andrebbe vista, almeno per la prima volta (come qualcuno piu
autorevole sosteneva...) dall’oceano (e magari di giorno): noi siamo arrivati di notte e con 1’aereo...
Molto di moda (un po’ come da noi) le auto tedesche (almeno per i taxi: quasi tutte “Mercedes”...)
e, piccola curiosita, la taxista che ci ha accompagnato aveva con s¢ una pregevole edizione de “Il
giocatore” di Dostoevskij: noi leggiamo Pessoa e loro leggono i russi! Cosi va il mondo...

[Sintra, 30.8.1998]
Abbiamo lasciato Lisbona e la sua terribile periferia in una giornata lattiginosa (come oggi). Siamo
arrivati a Sintra e, un po’ come Lisbona (per quel poco che abbiamo visto), ci ¢ parsa bella anche se
un poco “decadente”. Abbiamo alloggiato da una signora affittacamere che ci ha dato I’idea di come
da queste parti sia ancora dura (per alcuni) vivere dignitosamente (il mio ricordo va ovviamente al
mio viaggio a Cuba...). Abbiamo girottolato per il paese e siamo andati a vedere il castello “dei
mori”, sulla collina retrostante Sintra, che, come Lisbona, ¢ in salita!
Da notare, a livello “culinario”, la scoperta di un dolcetto locale chiamato Queijadas, fatto con
formaggio, ottimo con il muscatel (nella fattispecie: di Setubal, regione a sud di Lisbona), vino
amabile e liquoroso (17,5 gradi). Abbiamo continuato, nonostante tutto, a vedere belle auto (con
targa portoghese) girare per il paese (scontrini fiscali — obbligatori anche qui? — pochi...) e notato
I’assenza di veri e propri supermarket; in compenso, un po’ come in Italia, le banche abbondano
insieme agli sportelli automatici. Adesso siamo diretti a Peniche, sull’oceano.
[stazione di Caldas da Rainha, ore 19.00]
Peniche, «bella localita balneare e porto peschereccio con il vecchio centro isolato su una penisola
rocciosa» (citazione letterale dalla guida del Touring), si ¢ rivelato non all’altezza (per dirla con un
eufemismo) di quanto la guida del Touring prometteva (conferendogli addirittura due stelle...).
Intorno ad un porto molto piu industriale che peschereccio c¢’¢ effettivamente il vecchio centro, alla
cui periferia sta pero... una zona industriale! Fuori dalle vecchie mura: una fogna a cielo aperto con
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liquami ed un gran fetore. Di fronte al porto — non proprio di modeste dimensioni — addensati uno
dietro I’altro una serie interminabile di ristoranti che fanno (tutti indistintamente) le stesse specialita
di pesce per la gioia di una quantita di portoghesi che vanno ad abbuffarsi (oggi ¢ domenica...), uno
attaccato all’altro: a quanto pare — almeno per questi aspetti deteriori dell’animo umano — tutto il
mondo ¢ paese...

Uniche note positive: I’aver trovato il modo di ritirare soldi agli sportelli automatici (perché negli
sportelli automatici portoghesi 1 soldi si possono pure depositare...) e I’aver mangiato (comunque)
dell’ottimo pesce alla griglia a buon prezzo (non in uno dei ristoranti lungo il porto...). Allo stesso
buon prezzo abbiamo trovato una pasticceria (e ce ne sono molte e molto frequentate...) con ottimi
dolci (due paste — grosse — due caff¢ e due bicchieri d’acqua per meno di 3.600 lire italiane...).
Dopo aver fatto il punto della situazione abbiamo deciso di non fermarci e di proseguire nel nostro
itinerario, seppure gli intoppi non siano mancati: il primo ¢ stato passare da Obidos (senza fermarsi)
per arrivare e rimanere imbottigliati in questo luogo per due ore (per mancanza di mezzi di trasporto
che ci portino altrove...), con la prospettiva:

a. di andare ad Alcobaga e rischiare di non trovare da dormire;

b. di andare a Leiria che perd ¢ — secondo la guida del Touring — industriale e poco turistica.
Insomma, i classici “incidenti di percorso” di chi non vuole affidarsi a viaggi organizzati, anche se,
devo dire, non mi dispiace ogni tanto “cazzeggiare” senza meéta (in fondo far vacanza significa
anche — e forse soprattutto — questo). Inoltre ¢ necessario fare i conti con il sistema di trasporto
portoghese: calma, calma, calma...

[Alcobaga, 31.8.1998]

Ieri sera abbiamo “risolto” brillantemente: arrivati a Valado dovevamo trovare un autobus per
Alcobaga e, in stazione, abbiamo trovato — piuttosto che l’autobus — una pressante signora
accompagnata da un giovanotto (probabilmente suo figlio) che, a tutti 1 costi, voleva “ospitarci” per
1.600 escudos (meno di 16.000 lire) a casa sua a Nazar¢. La tentazione di deviare dal nostro giro
per un letto sicuro ¢ stata forte fino a quando 1’odioso individuo non ha detto alla signora — dietro le
nostre incertezze — in un quasi italiano «non ne vale la pena». Allora, ovviamente, abbiamo detto di
no, pur non essendo sicuri di dove si sarebbe andati a parare. La fortuna pero ci ha assistito: dopo
dieci minuti, appena fuori dalla stazione, ¢ arrivato un autobus per Alcobaga che, guarda caso,
aveva fermata proprio davanti al campeggio locale. Abbiamo fatto un giro in serata, soddisfatti della
nostra scelta, dopo aver piazzato la tenda.

Stamani siamo andati a Batalha per vedere il Monsteiro de Santa Maria da Vitoria. Veramente una
struttura impressionante ed imponente. Quasi atemporale. Quasi fatta per restare li in eterno, con
questo affascinante ed arzigogolato (fino all’eccesso) gotico con influenze moresche (lo stile si
chiama manuelino). Abbiamo pranzato (con 1’equivalente di 20.000 lire italiane) in un piccolo
locale: ormai da qualche giorno (dati i prezzi) almeno una volta mangiamo in giro. Due cibi
veramente buoni sono il vino (specie quello bianco) e il pane (che sembra essere fatto ancora a
legna). Sulla via del ritorno ad Alcobaga abbiamo visto moltissime fornaci per la cottura della
terracotta (con la quale si fanno dagli azulejos' ai mattoni...) — almeno 15 o 20 in 20 km di strada.
Un po’ come in Italia molti anziani in giro (e sugli autobus) con lo “stile” (nel vestire soprattutto)
che apparteneva ai nostri vecchi di una ventina d’anni fa (o forse piu) o a zone del sud del paese.

La poverta in certe zone si respira, come si respira I’abbandono a se stesse di certe altre (con sporco
in giro, “disordine architettonico”, ecc.). Tutto questo ¢ compensato (come sempre) dal
caratteristico “buon umore” latino (o ¢ il caso di dire: “latino americano”? continuo a riferirmi nella
fattispecie a Cuba...).

Nota sul clima: notevole I’escursione termica tra giorno e notte; nella nottata devo essermi scoperto
e stamane mi sono svegliato con un forte torcicollo!

P.S.: Di ritorno abbiamo visto anche il monsteiro di Alcobaga: piu spoglio (per un deciso
reintervento architettonico recente, finalizzato a “ripulire” la sovrapposizione di stili; almeno cosi
recita la guida del Touring...), ma il piu grande — per estensione — del Portogallo. Comunque sia:

! Per questi termini, vedi il piccolo glossario in fondo.



luoghi veramente incredibili, al solo pensiero di come possano essere stati costruiti (anche se noi
italiano dovremmo essere “abituati” a questo genere di cose...).

[campeggio di Coimbra, 2.9.1998]

Ieri ¢ stata una giornata di spostamenti: da Alcobaca abbiamo preso un autobus per Tomar (due ore
di viaggio con molte fermate e 20 minuti di sosta “incomprensibile”...). Strada molto bella con
colline e boschi meravigliosi: siamo passati da Fatima e, in lontananza, abbiamo visto il castello di
Ourem, vitigni e paesi molto belli. Arrivati a Tomar abbiamo visto un pelourinho e ci siamo diretti
verso il monastero dei Templari... sbagliando completamente strada! Dopo aver girovagato un’ora
(e aver visto I’acquedotto che alimentava il monastero...) abbiamo trovato 1’entrata. Come per gli
altri due monasteri (di Alcobaga e Batalha) posso dire: ne ¢ valsa la pena, anche perché, per quanto
se ne dica, sui templari aleggia sempre quell’aura di mistero (tanto ben mostrata da Eco ne //
pendolo di Focault). Mistero che pare continui, con una certa suggestione, ad aleggiare in questi
luoghi severi, “fuori dal mondo” per la loro bellezza e magnificenza. Ci siamo quindi precipitati alla
stazione — senza vedere altro... - per un treno che ci portasse a Coimbra, dove siamo arrivati un po’
provati (quasi non abbiamo mangiato in tutto il giorno...) in tempo per montare la tenda e andare a
mangiare qualcosa (alle 22.00).

Quest’oggi, con calma, ci siamo visitati la bellissima Coimbra (anche grazie ad una giornata
divenuta limpidissima). Mi hanno colpito due cose che assolutamente non c¢’entrano niente 1’una
con I’altra: (1) la biblioteca joanina di origine settecentesca, con oltre 300.000 volumi dal ‘500 al
“700 e diversi incunaboli, prezioso tesoro dell’Universita (la piu antica e “tradizionale” del
Portogallo) e (2) i filobus con un sistema di pantografi a bacchetta con tensori a carrucola che
assolutamente non avevo mai visto. Comunque di questa citta mi sembra impossibile trovare
qualcosa di eccepibile: ¢ bello il centro (tutto carrugi, stradine e scalinate in salita e in discesa), il
lungo fiume (con un bellissimo parco), la periferia (troppo trafficata e “caciarona™), I’orgogliosa
tradizione universitaria, le chiese che — come le nostre — emanano 1’odore dei secoli, le persone
(spesso riservate e cortesi), il clima, variabile, ma pur sempre mitigato da questa latente presenza
oceanica. Potra sembrare luogo comune (quando non “razzismo”) pensare che (anche) qui il nord
sia “meglio” del sud, ma sta di fatto che ho incontrato meno sciatteria, meno disordine, in generale
meno degrado rispetto a quando, il primo giorno, siamo partiti dalla stazione Rossio, passando
dall’immensa periferia di Lisbona. E poi, ciliegina sulla torta, il nostro potere d’acquisto ¢ ancora
buono: abbiamo fatto colazione o preso una birra in locali bellissimi, di fronte a monumenti e
cattedrali senza mai superare I’equivalente di 3-4.000 lire italiane; idem per il dormire e per le cene.
Inoltre con agosto si chiude 1’alta stagione (soprattutto lontano da Lisbona e dall’Expo...). Anche i
trasporti, per quanto lenti, hanno prezzi accettabili.

[Lisbona (pensao Rossio), 4.9.1998]

Ieri siamo arrivati da Coimbra con un treno intercidade in ritardo spaventoso, abbiamo mangiato
qualcosa e fatto un abbonamento di 4 giorni (circa 4.000 lire al giorno) per poter fruire di tutti i
mezzi di trasporto (tram, electricos, bus, metropolitana, elevador) della citta, convinti di andare in
campeggio a pernottare. Effettivamente al campeggio siamo andati, ma siamo anche subito tornati
indietro visto che dista 45 minuti di autobus dal centro ed ha una autostrada che gli passa di fianco.
Preferiamo spendere di pitu, ma almeno essere vicini al centro, visto che siamo qui per vedere
Lisbona e non la campagna circostante!

Dopo varie telefonate siamo approdati a questa pensione (circa 40.000 lire a testa a notte) in una via
parallela a rua de Douradores, quella spesso citata dal grande Pessoa. Ci siamo fatti una doccia e ci
siamo lasciati catturare dalla citta, verso il Bairro Alto, dove abbiamo mangiato in uno dei tanti
locali caratteristici (e abbastanza turistici...).

2 11 campeggio si trova lungo una grossa arteria ¢ pare d’essere all’autodromo di Monza, anche perché i portoghesi
hanno un altro tratto che li accomuna a noi italiani: la continua necessita di rumoreggiare, strombazzare con il clacson,
sgassare, sgommare, impennare, fare pieghe degne di Capirossi con moto di grossa cilindrata e quant’altro possa
costituire patrimonio degli atteggiamenti narcisistico-fallici di automobilisti € motociclisti...
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[A PROPOSITO DEGLI ELECTRICOS] Terminata 1’ottima cena (sto continuando a mangiare a base di
pesce e anche ieri sera abbiamo speso 1’equivalente di 35.000 lire in due!...) siamo scesi a piedi
verso il centro, passando dal dedalo di strade cosi caratteristico dei quartieri vecchi, con I’intenzione
di prendere uno di questi vecchi tram (i primi risalgono alla fine del secolo scorso...). Avete
presente quei vecchi giocattoli di latta con le figure e la sagoma dipinte sopra e la carica a molla?
Ecco, secondo me, gli electricos sono quelli che hanno dato lo spunto per quelle figure. Sono dei
mezzi incredibili, con un solo carrello (posizionato al centro del veicolo, di tipo ferro-tramviario),
capaci di arrampicarsi sulle calzada della capitale con un’agilita davvero impressionante (mi sto
ancora chiedendo come facciano a non slittare su pendenze cosi forti e, spesso, con partenze da
fermo: ¢ vero che non devono trainare pesi — come accade ai treni — ma ¢ altrettanto vero che
superano pendenze che i treni si sognano...). Oltretutto di sera, con un “traffico” scarso, sono
bellissimi e, si puo dire, davvero “romantici”, soprattutto quando i ragazzi portoghesi si aggrappano
verso il fondo del veicolo all’esterno — per tacer del conduttore — e si fanno dare passaggi gratis
(forse da questo il detto «fare il portoghese», quando si tenta di entrare in un luogo senza pagare?),
come ¢ accaduto ieri sera. Quando il conduttore se ne accorge allora si ingaggia una specie di tacita
lotta: quando ’electricos si ferma per far scendere qualche passeggero loro sono costretti a staccarsi
per consentire alle persone di scendere (di solito si aggrappano all’altezza della porta posteriore) e
lo fanno con la massima disinvoltura, come se fossero 1i per caso (qualcuno fa pure finta di guardare
le vetrine...). I motori elettrici hanno la caratteristica di non fare alcun rumore quando sono fermi e
solo quando il conducente decide di ripartire in effetti essi si azionano, solo che il conduttore
teoricamente (e spesso anche praticamente, a scanso di pericoli per i passeggeri...) dovrebbe
chiudere la porta posteriore (di discesa) prima di ripartire e questo costituisce una sorta di
avvertimento per quelli che, facendo finta di nulla, vogliono aggrapparsi all’esterno. Allora quando
non c’¢ troppa gente (e quindi non vi ¢ pericolo che qualcuno cada di sotto mentre 1’electricos si
riavvia) il conduttore riparte di scatto senza prima chiudere la porta posteriore e quindi senza alcun
preavviso ai sedicenti “guardatori di vetrine”, che allontanatisi di qualche passo, in questo modo,
spesso vengono battuti sul tempo. Questa ¢ una sottile strategia, comprensibile solo dopo qualche
volta che si € preso questo caratteristico mezzo di trasporto.

[SUL FADO] Per quanto riguarda la cena abbiamo cercato un posto dove cantassero il “fado” e ci ¢
stato detto che i luoghi in cui solitamente venivano cantate queste canzoni erano nel Bairro Alto o
nell’Alfama. Secondo le guide turistiche che abbiamo consultato, sembrava una tradizione popolare
talmente radicata che, in modo spontaneo (e del tutto gratuito), ad un certo momento cantante
(solitamente femmina) e suonatori dovessero comparire all’improvviso per intrattenere gli astanti
con le canzoni tipiche di questo genere. L’unico luogo in cui abbiamo visto la scritta fuori “fado”
era un ristorante che aveva all’entrata una gentile signora il cui scopo era quello di invitare la gente
(= 1 turisti) ad entrare per la cena (a prezzi ovviamente maggiorati). Ovviamente abbiamo evitato
accuratamente bollando il tutto come «roba per turisti» (quali noi siamo, anche se non dovrebbe
essere un gioco delle parti...), in patente controsenso con una rappresentazione come quella, nel suo
significato originario.

[Lisbona (pensao Rossio), 5.9.1998]

Ieri mattina abbiamo fatto un piccolo itinerario per visitare un po’ di cose; abbiamo preso un
electricos che ci portasse verso la casa-museo di Pessoa. Lungo il tragitto ¢ salito un ragazzo che
“trasportava” due cartoni di “Pepsi”, al quale abbiamo fatto spazio per fargliele appoggiare;
curiosamente (visto che non ci € sembrato di aver fatto nulla di particolare, se non spostarci di quel
poco per consentirgli di appoggiare a terra il carico...), prima di scendere ha voluto omaggiarci con
due lattine, gradite anche a causa del grande caldo.

La casa-museo di Pessoa riprogettata (con la collaborazione di architetti italiani) e ricostruita, ¢
molto bella, seppure non conservi quasi nulla degli oggetti (personali e non) appartenuti al grande
artista (anche per questo forse I’ingresso ¢ libero...). Comunque sia I’atmosfera rarefatta ed



essenziale® che si respira ¢ effettivamente — almeno per il mio sentire — confacente ad alcuni aspetti
della sua prosa calda, profonda ed essenziale. All’ora di pranzo siamo giunti al museo di arte antica,
il piu importante del Portogallo (costo del biglietto: 1’equivalente di 5.000 lire italiane; meditiamo
gente, meditiamo...). C’¢ tutta una lunga sezione dedicata all’arte dell’estremo oriente con
miniature ed oggetti ad intarsio dal XV secolo in poi, di notevole pregio: pare che tra il Giappone ¢
il Portogallo gli scambi siano (stati) notevoli, visto che abbiamo trovato traccia di doni fatti in
occasione della festa giapponese a Lisbona nel 1994 (cosa inedita, per mia ignoranza...). So che
I’accostamento puod apparire blasfemo, perd quegli oggetti mi hanno fatto venire in mente il
manuelino (tante volte visto in questi giorni): il gusto “dell’arzigogolato” accomuna, a mio avviso,
queste due forme d’arte cosi diverse per origine storica e tradizione. Altra “associazione”: caraffe
(ovviamente panciute) antropomorfe (generalmente a forma di donna) del XIX secolo di fattura
portoghese che ci hanno fatto venire in mente i quadri (con le caratteristiche figure) di Botero
(artista pud aver preso spunto da esse?). Il resto del museo®, per me che sono comunque un
profano, ¢ stato molto bello, considerato che esso annovera tra le sue tele un trittico di H. Bosch (La
tentazione di Sant’Antonio) e diversi italiani (Piero della Francesca, Tintoretto, Raffaello) oltre che
fiamminghi piu recenti come Van Dick ed altri. Altra notevole sezione era dedicata a tele (dal ‘400
in poi) a carattere sacro: di questi dipinti (del XV e XVI secolo) la cosa che pit mi ha colpito ¢ pero
la costante presenza — all’interno delle raffigurazioni — di un cappello rosso, soprattutto in quelli
riguardanti San Geronimo: esso si ritrova infatti anche nel dipinto che sovrasta il tumulo di Vasco
de Gama all’interno del monsteiro dei Jeronimos, in Belem, ultima tappa del giro, interrotto da una
improvvisa quanto fitta pioggia oceanica che ci ha costretti alla ritirata a mezzo pomeriggio, non
prima di una breve visione della fabbrica di azulejos Sant’ Anna.

Siamo quindi andati a mangiare all’A/fama con un cielo che, nell’arco di un paio d’ore, ¢ tornato
limpidissimo e di un colore blu cobalto, favorito dal tramonto. Siamo saliti con un electricos fino ad
un miradouro (quello di Santa Lucia) a fianco dell’Alfama. Lo spettacolo ¢ stato mozzafiato, con,
alla nostra sinistra, questa borgata popolare arroccata sulla collina che degrada verso il flume-mare
(il Tejo), due navi attraccate completamente illuminate ed una luna che, sorniona e compiacente,
faceva bella mostra di sé, appesa ad un cielo terso: insomma, uno di quei momenti in cui ti vien da
pensare: «che culo essere qui, oray...

Il Tejo a Lisbona ¢ davvero un enigma perché non capisci piu dove finisce il fiume e dove comincia
I’oceano. Dopo questo spettacolo siamo andati a cena per... perderci il fado, che si cantava a due
passi dal ristorante in cui stavamo mangiando; cosi va il mondo: bisogna lasciare in ogni luogo
qualcosa di non visto (o non sentito, in questo caso), affinché serva d’auspicio per tornare in quel
luogo...

[SULL’EXPO] Oggi invece ¢ stata la giornata delle code: siamo andati all’Expo (una delle mete che
originariamente avevamo messo in calendario) e ci € voluta un’ora e mezza per entrare; ha fatto
una giornata spettacolare (per il sole e per il caldo...) e siamo riusciti a vedere un paio di padiglioni
tematici (sugli oceani): grandi lavaggi di testa sulle questioni ambientali e sulla condotta personale
che ognuno di noi dovrebbe tenere per fare la propria parte in questo processo di
“consapevolizzazione” (mi riferisco in particolare a quello sul futuro...), fatto, in larga parte, anche
di grossi luoghi comuni’ e, per quanto mi riguarda, di una certa ipocrisia di fondo®. Personalmente

3 La casa ¢, a tutti gli effetti, quasi vuota, ad eccezione di una interessante biblioteca con una bella sala lettura, nella
quale sono contenute parte delle opere appartenenti alla biblioteca personale di Pessoa, con I’aggiunta delle maggiori
traduzioni delle sue opere all’estero e di lavori sulla sua opera e sulla sua persona.

4 Attualmente & ospitata al suo interno una mostra temporanea — dal titolo Indico (indiano) — piuttosto suggestiva
sull’arte antica e moderna di popoli del nord Africa e dell’India che ovviamente abbiamo visitato...

° L’acqua in genere e ’oceano in particolare come “simboli” dell’origine della vita: oceani — al giorno d’oggi — dove
tutto lo “sporco” che 1’'uomo produce ricade; oceani-immondezzai, etc, etc; peccato che non siano proprio i singoli a
scegliere cosa produrre e come produrre...

8 L’acqua che “sponsorizzava” I’Expo (marca “Vitalis™) era venduta tutta in bottiglie di plastica. E vero che il PET &
(credo) del tutto riciclabile, ma ¢ altrettanto vero che, in occasione di una manifestazione mondiale che toccava
tematiche cosi importanti si sarebbe potuto fare qualcosa di piu per mostrare che le “soluzioni alternative” esistono...:
durante tutta la durata dell’Expo avranno certamente venduto piu di un milione di bottiglie di plastica: che fino hanno
fatto?
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pensavo a qualcosa di piu eclatante, anche per quanto riguarda alcuni aspetti scientifici e di
possibile approfondimento, come nel caso del padiglione sulla conoscenza dei mari, dove si narrava
(sempre pit 0 meno per immagini) — dalla preistoria ai giorni nostri — come 1’uomo ha risolto le
difficolta della navigazione e delle immersioni sotto la superficie dell’acqua. Perché non fare delle
dimostrazioni di utilizzo (a livello di semplici schemi di principio) dei piu rudimentali strumenti di
ausilio all’orientamento e alla navigazione? La cosa forse piu interessante ¢ stata I’oceanarium (una
gigantesca — la piu grande d’Europa — ‘vasca per pesci’ di tutti gli oceani), anche questo, a mio
avviso, in “contraddizione etica” con le finalita e le ragioni che, almeno nel padiglione sul futuro,
venivano, con tanta veemenza, sottolineate: se sarebbe meglio non inquinare, fare delle scelte
personali “ecologiche” (seppure troppo spesso ancora costose...), non capisco la necessita di
mettere in gabbia una quantitd cosi spropositata di fauna marina. E ancora cosi necessario che le
persone vedano quali saranno le principali vittime delle loro cattive azioni’? Possibile che nell’era
del virtuale non si riesca a sostituire pesci veri con quelli finti e spiegare ai bimbi (di gran lunga piu
intelligenti di noi) che quelli veri sono impegnati a vivere?

Insomma, ¢ meglio che io parli d’altro: per costruire i padiglioni dell’Expo ¢ stata rasa al suolo
un’intera zona e ricostruita ex-novo. La progettazione ha visto impegnati architetti e ingegneri
poiché — cosi si dice — al termine dell’Expo gli edifici costruiti serviranno come polo
amministrativo e sede del governo portoghese. Molte delle strutture sono effettivamente belle; in
particolare il padiglione di Utopia e quello riservato al paese ospitante (progettato da Siza, celebre —
almeno per gli addetti ai lavori — architetto portoghese); verso il termine dell’area espositiva ¢ stata
costruita una torre (torre “Vasco de Gama”) — alta forse 150 metri — dalla quale si puo vedere il
ponte (chiamato anch’esso “Vasco de Gama”) piu lungo d’Europa (18 km.). Mi piace pensare che la
costruzione di questo ponte sia il vano® ed “irrazionale” sforzo per tracciare un confine netto tra la
fine del Tejo e I’inizio dell’oceano. Tentativo gia messo in opera con I’altro ponte (il precedente)
“25 aprile” che, seppur non cosi lungo, pare detenga ancora il primato (europeo) di lunghezza della
campata tra un pilone ¢ I’altro (oltre 1 km.). Sara un caso forse che queste strutture si trovino ai
confini del nostro continente, ma, ancora, mi piace pensare che essi siano i simboli (ripeto: dettati
da una sorta di “irrazionalita collettiva”) di una volizione, di una volonta di protendersi per superare
quelle distanze che hanno dimensione oceanica e quindi non piu mediterranea e, ancor meno,
terrestre. Vedere il “Vasco de Gama” lascia questa sensazione perché il ponte letteralmente
scompare all’orizzonte, sorretto solo dai suoi piloni, in maniera asintotica alla superficie di quel
flume-mare di cui non si vede ’altra sponda.

[Lisbona (pensdo Rossio), 6.9.1998]

Dopo la giornata abbastanza massacrante di ieri (quasi tutto il giorno in piedi a far code sotto un
sole giaguaro) abbiamo deciso di prendercela con una certa calma: siamo andati a vedere il castello
di origine moresca che sovrasta la capitale (Sao Jorge), di cui sono rimaste ben conservate le mura e
qualche struttura alla quale non si ha accesso. Duole dirlo ma lo sporco — nei pressi di questi famosi
monumenti — ¢ forse maggiore di quello presente in Italia (mi ¢ bastato affacciarmi dalla piazza

" Mi sembra di assistere ad una sorta di versione laica della storia cristiana: I'uomo nasce con il peccato originale e deve
trascorrere I’arco dell’intera sua esistenza a cercare di espiare questa colpa che lui stesso non ha commesso; 1’'uomo
moderno — del pari — si ritrova di fronte a scelte produttive ed energetiche che sfuggono a lui stesso come singolo, in
quanto regolate da meccanismi ed individui remoti e a lui invisibili, collocati lontano nel tempo e nello spazio, proprio
come la storiella dell’Eden. Il ventaglio di possibilita — ammessa una consapevolezza che NON esiste — di fronte alle
quali ¢ praticabile una scelta sono anch’esse talmente limitate (a causa anche del livello di “integrazione” con il resto e
di sofisticazione del sistema) che di fatto non puo che... inquinare! O, in alternativa, morire prima per I’inquinamento
altrui (vi sfido a provare una “sgambata” in bicicletta anche solo nelle periferie — non dico nel centro... — di una
qualunque delle nostre citta, e poi mi sapete dire...). E per questa ragione che parlo di ipocrisia quando mi fanno il
lavaggio del cervello sulle scelte che ognuno di noi potrebbe porre in atto: provate ad installare i pannelli solari o
fotovoltaici sulla vostra casa — ammesso che abbiate fisicamente un tetto dove poterli mettere (se abitate in un palazzo
siete gia fregati...) — o, pit banalmente, a comprare della carta o cibo ecologico o, ancora, acquistare mezzi di trasporto
(motocicli o/e automobili) che abbiano un livello di emissioni inquinanti accettabili, poi mi saprete dire quanti soldi vi
sono rimasti in tasca...

¥ E certamente grande: pare che i lavori siano durati sei anni. ..
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principale di Sintra, dalle mura del monastero dei Templari a Tomar e, adesso, dalle mura basse
della piazzetta antistante il castello vero e proprio). Certamente la colpa ¢ dei turisti indisciplinati
che buttano di sotto qualunque cosa che abbia esaurito la sua funzione primaria (bottiglie di plastica
a non finire, lattine, sacchetti, scatolette e quanto di meglio il panorama dei prodotti a consumo
possa offrire...), ma, ogni tanto sarebbe il caso di dare una pulita (i luoghi dai quali mi sono
affacciato erano tutti comunque accessibili...) e mettere una selva di cestini nei punti panoramici
dove la gente si ferma a far foto, a bere acqua, a fare spuntini...

Successivamente siamo stati al museo nazionale degli azulejos: ingresso gratuito. Situato nel(l’ex)
convento Madre de Deus, raccoglie tutte (o quasi) le forme di quest’arte, e consiste molto spesso di
opere che sono rimaste “orfane” delle strutture (spesso chiese) che le ospitavano, a causa del
violento terremoto che scosse la capitale nel 1755°. La nostra giornata di visite si & chiusa con un
salto a Belem (ovviamente a fotografare 1’omonima torre e il “monumento della scoperta” —
progettato, quest’ultimo, da un architetto italiano...) e ai quartieri settentrionali (a vedere —
dall’esterno — la fondazione di un magnate del petrolio e mecenate di Lisbona di origine armena:
Calouste Gulbenkian), con le sue avenida.

Da ultimo I’emozione di un giro sull’elevador “Santa Giusta”, vicino alla pensione dove
alloggiamo. Pensione che, al nostro rientro questa sera, ci ha lasciato un po’ perplessi e sospettosi. E
vero che ¢ quella piu a buon mercato che abbiamo trovato (e a noi, in sostanza, era cio che
interessava...), ma non credevamo che potesse nascondere “attivita connesse”. Con noi ¢ salito un
uomo di media eta, vestito sportivo. La signora ci ha accolto come al solito con grandi sorrisi e ci ha
congedato dandoci la chiave della nostra stanza. Subito dopo di noi il signore che era salito:
sembrava che i due si conoscessero e ci ¢ parso che lui chiedesse qualcosa del tipo: «quale stanza?».
La tipa dice un numero e¢ non da la chiave al personaggio. La domanda ¢ ovviamente sorta
spontanea: prostituzione?!? Questo anche perché il giorno prima, in pieno pomeriggio, da una delle
stanze abbiamo sentito ansimare fortemente: ed era inequivocabilmente 1’ansimare — piuttosto
imbarazzante per chi dall’esterno lo sente — di un amplesso sessuale. Inizialmente, di fronte a questo
episodio, abbiamo pensato all’ingenuita di una giovane coppia che era li a pensione. Dopo questo
strana consegna della stanza abbiamo collegato i due fatti e ci siamo decisi a fare la posta al tipo,
favoriti dal fatto che la nostra finestra dava sulla stessa via sulla quale si affaccia anche la porta di
ingresso. Ci siamo detti: se questa pensione fa anche da “casa di appuntamento” prima o poi il tipo
deve uscire (a meno che non abbia prenotato per tutta la notte...). Suggestionati dalla cosa abbiamo
cominciato a collegare una serie di episodi, apparentemente insignificanti, che ci inducevano a
vedere come verificata la nostra ipotesi; poi altri fatti “macroscopici” — come il fatto che la gestione
fosse “familiare” — ci facevano desistere, pensando che forse ci eravamo immaginati tutto.

Insomma una querelle che non ha comunque trovato una soluzione definitiva (abbiamo atteso piu di
un’ora — scherzando sulla durata delle presunte doti sessuali che il tipo poteva fornire — per non
vedere uscire nessuno) € una pensione sulla quale aleggia certamente una piccola aura di mistero...
Per noi ¢ comunque la penultima notte e non ci preoccupiamo piu di tanto.

[Lisbona (pensdo Rossio), 7.9.1998]

Oggi ultimo giorno di vacanza e ultimo giorno di Lisbona. Ci siamo lasciati catturare dalla citta, con
1 suoi aspetti, se vogliamo, meno “edificanti”, come quello dello shopping, lasciato strategicamente
alla fine con lo scopo di avere una piu chiara percezione delle nostre risorse economiche. Ho preso
una serie di brevi appunti che sviluppero probabilmente a casa (se ne avro il tempo...).

[Massa (a casa), 12.9.1998]
Il tempo, come al solito, non lascia scampo: eccomi a ripensare a Lisbona, al viaggio, al Portogallo,
a quattro giorni dal mio rientro.

° E a causa del quale la parte centrale della capitale — soprattutto qui nel Rossio — & costituita da strade che si
intersecano in modo perfettamente ortogonale. ..
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CONDIZIONE SOCIALE DELLA DONNA: le disparita, come in Italia, tra ricchi e poveri si sentono. Pare
che perod I’aborto sia ancora fuori legge e molti crudi manifesti abortisti, accompagnati da scritte sui
muri (altrettanto “forti”...) indichino una volonta e I’impegno da parte di frange della popolazione
verso questo tema fondamentale (se non altro di affrontare la questione). Alla stazione di Caldas da
Rainha avevo visto, di sfuggita, un piccolo manifesto nel quale si propagandava I’istituzione di un
numero verde (in Portogallo si chiamano “numeri azzurri”...) nazionale per 1’ascolto e la difesa
dalle violenze sulle mogli (e sulle donne in generale): a dimostrazione che (1) tutto il mondo
(soprattutto quello “latino”...) ¢ paese e che, come anche da noi spesso accade, (2) le violenze e i
pericoli delle stesse provengono “dall’interno”, all’interno dello stesso nucleo familiare.

PANTOGRAFI IN PIAZZA CAMOES (A LISBONA): gli elecricos che passano per quella piazza devono
attraversare una fitta linea aerea elettrica e — con il sistema dei vecchi pantografi a bacchetta — con
una guida a carrucola sul filo, accade che, con le sollecitazioni stradali, il pantografo, quando
“cambia filo”, esca dalla sua sede, disalimentando il tram che si ferma a mezza via. Il pantografo ¢
ovviamente dotato di una molla che gli consente di esercitare una certa pressione sul filo; molla che
pero allontana ineluttabilmente il pantografo dal filo nel caso di uscita dalla sede, rendendo — a
prima vista — estremamente difficoltosa la manovra di reimmissione della bacchetta nella sede. Il
conduttore, spesso con gesto atletico, si porta nella parte posteriore del tram — dopo averlo
stazionato - e, mediante uno spago legato alla parte terminale del pantografo a bacchetta, posiziona
nuovamente quest’ultimo nella sua sede (come mostrato nelle figure qui sotto).

3

H pantografo a bacchetta

A

Spago per
il recupero
del pantografo molla di tensione
N N N N
NN NN

SULL’HASISH (A LISBONA): mi ¢ stato chiesto ben sei volte, per strada, se volevo comprarne. Ho cosi
una faccia da fumatore di oppio?

SUGLI SPUTI: il portoghese ¢ un popolo di “scracchiatori”. Sputano — tutti indistintamente — ovunque
come dei lama. Il problema ¢ che piove meno che da noi... Camoes avrebbe dovuto scrivere un
poemetto sui suoi connazionali (qualcosa del tipo Le sputiadi da accostare a Le lusiadi...)

SULL’ACQUA: I’acqua dei rubinetti e delle fontane fa schifo! L’unica ¢ comprare 1’acqua in bottiglia
che ¢ una delle poche cose a non essere a buon prezzo.

SU LISBONA E PIAZZA DEL COMMERCIO : certamente resta il fatto che Lisbona ¢ una piu che degna
“porta d’ingresso” di questa contraddittoria Europa. E, “porta della porta” ¢ piazza del commercio
che deve essere spettacolare vista dal fiume-oceano. Gli arzigogolati arabeschi disegnati con piccole
mattonelle sulle vie pedonali del centro (forse meglio visibili se si stesse su una mongolfiera)
riportano alla mente il /eit-motiv dello stile manuelino, che riporta alla mente quello arabo delle
moschee, che riporta alla mente quello delle miniature estremo-orientali viste al museo di arte
antica, in un caleidoscopico gioco di rimandi, «con 1’accordo di un ritmo, con una distanza rivolta
verso viaggi a paesi ignoti, o ipotetici, o semplicemente impossibili» (cito il Pessoa dell’incipit).



STATISTICA SPESE: dopo un facile conteggio abbiamo speso — comprendendo tutto — poco meno di
1.540.000 lire (approssimando I’escudo a 10 lire italiane) a testa, comprensivo del viaggio aereo
(andata e ritorno 609.000 lire a testa). Direi che siamo stati bravi (11 pernottamenti ¢ 10 giorni
effettivi di vacanza: il 28.8 siamo arrivati e andati a letto; 1’8.9 ci siamo svegliati e partiti)!

GLOSSARIETTO

Alfama: quartiere di Lisbona.

Avenida: grande arteria costruita solitamente nel XIX secolo per le carrozze, con larghe
carreggiate, ampi marciapiedi adorni di panchine ed aiuole dove poter sostare.

Azulejos: maiolica o/e ceramica in piastrelle dipinte a mano con tecniche di origine araba.

Bairro Alto: quartiere di Lisbona.

Belem: quartiere di Lisbona

Calzada: rampa, via in salita, o salita di scalini (ovviamente dipende dai punti di vista...).
Electricos: piccoli tram di limitata capienza risalenti all’inizio del secolo, che percorrono
incessantemente su e giu le zone piu centrali della capitale (e non solo: esistono electricos turistici
anche a Sintra).

Elevador: a Lisbona ce ne sono 4: uno ¢ un vero e proprio grande ascensore (quello di Santa
Giusta) che collega in verticale quartieri diversi (risalente anch’esso agli inizi del secolo), gli altri
sono electricos modificati, piu simili a trenini a cremagliera (con un solo convoglio) che a veri e
propri tram.

Fado: musica (e canzoni) di origine popolare, nelle quali si esprime — di solito — una forma di
nostalgia per le cose passate, per amori perduti, per la lontananza da casa. Le origini si dicono
incerte, ma — almeno per la tematica della distanza da casa — pare che alcune di queste canzoni si
possano attribuire a vecchi marinai. I testi possono essere anche poesie attinte dalla cultura ufficiale
(tanto per fare due nomi ricorrenti: Camdes e Pessoa...).

Manuelino: “rielaborazione” del gotico con influssi moreschi che conferiscono alle strutture
un’impressione (e non solo) di grande magnificenza, anche se — alla lunga — possono risultare un
po’ stucchevoli (il giudizio ¢ ovviamente soggettivo e viene da uno che ama il bauhaus...).
Miradouro: punto di vista panoramico.

Pelourinho: o “colonna infame”, dove, secoli or sono venivano giustiziati i condannati a morte
mediante impiccagione.

Tejo: flume Tago.

Luciano Celi
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