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La mia Agnese, il mio Fenoglio

Ogni volta che ho preso in mano L'Agnese
va a morire per leggerne una parte, non ho
potuto fare a meno di pensare all’Agne-
se, quella in carne ed ossa che, con tutta
probabilita, porta quel nome a seguito di
questo romanzo. Agnese I'ho conosciuta
che era una bimba vivacissima, ma dallo
sguardo mite, “marzianina” per una alo-
pecia totale, che me la rendeva ancora piti
dolce. Da anni non la vedo né la sento:
suppongo sia diventata una splendida
adolescente.

Sono stato amico del babbo di Agnese,
Piero, che ha insegnato Sociologia al-
I"Universita di Firenze. Piero che mi ha
voluto bene, come se ne vuole a un figlio
adottivo, che mi dava la merenda quan-
do passavo a trovarlo a casa, nelle ore
di buco tra un treno e l'altro, nella schi-
zofrenica vita del macchinista, a Santa
Maria Novella (lui abitava poco distante):
temeva non mangiassi abbastanza. Piero
che un anno mi regald La nuvola in calzo-
ni, una delle piit belle raccolte di poesie
di Majakovski. Piero che a casa viveva
sotto il pacifico assedio dei suoi 10mila
libri e riviste, accatastati ormai senza
speranza in ogni angolo. E ogni tanto me
ne regalava uno, rigorosamente foderato,
perché scopriva d'averlo doppio. Piero
che quando era in forma cominciava a
far teatro in cucina, raccontando bizzarri
o divertentissimi episodi della goliardia
universitaria che lui aveva conservato.
Una goliardia autoironica di quando sco-
pri che I'epiteto che gli studenti gli con-
ferivano quando faceva da assistente a
Pio Baldelli (prof. impazzito che correva
letteralmente dietro alle studentesse, con
grande imbarazzo di tutti...) era “il mer-
dina”. Perché gli esami hanno da essere
una cosa possibilmente seria. Da quando
Piero non c’é pit1 quel rapporto con il re-
sto della sua famiglia & venuto a mancare.
E cosi ho perso le tracce dell’ Agnese.
Allora ritrovo nelle parole del romanzo
della Vigano la stessa concretezza di ge-
sti, di una donna per la quale i partigiani
sono un po’ tutti figli suoi. Di cui pren-
dersi cura non in astratto, ma preparando
da mangiare, rammendando calze. Un
romanzo bellissimo, specchio fedele sul
“come era”. Cruento e notevole in certi
passaggi che, guarda caso, sono quelli che
mentalmente mettono 1'autrice in conso-
nanza con il “mio” Beppe Fenoglio.
Passaggi quali «Clinto era seduto presso
la stufa, aveva dormito un paio d’ore, ma
questo serviva solo a far crescere il sonno.
Perd era contento di essere venuto, gli pa-
reva d’aver fatto una bella cosa, doverosa,
improrogabile. Nella vita partigiana, che
si governava con leggi proprie, dettate da
un personale bisogno di onore, di fede, di
pulizia morale, di ordine intimo, guai se
non fosse esistita quella volontaria forma
di giustizia, anche in quello che sembrava
di scarsa importanza. [..] Non c’erano

ricompense, né premi, né promesse per
I'avvenire, né suono di frasi retoriche
[...]. Per questa parola pronunciata dal
Comandante riguardo all’Agnese, Clinto
aveva percorso dei chilometri». (pp. 226-
227).

Ci sono altre curiose consonanze che
legano Vigano a Fenoglio: quella che
mi ha pitt impressionato riguarda questi
gesti d’affetto volontariamente irrigiditi,
ostacolati dalla frapposizione di armi da
fuoco: «Abbraccio mia madre, non stret-
ta, che non senta col petto la pistola che
mi sforma la tasca», recita il telegrafico
Fenoglio come incipit degli Appunti par-
tigiani 1944-1945. «Lei gli stava davanti
con la faccia in su. Ma questa volta, per
via del mitra sul petto, non la poté ba-
ciare», sembra rispondere la Vigano (p.
178), parlando della storia d’amore tra il
partigiano “La Disperata” e la bella Rina.
In Fenoglio ancora si trova in qualche rac-
conto o romanzo (ma non ho cosi buona
memoria) questa impossibilita del gesto
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d’affetto, a causa di un’arma di cui non
si vuol far conoscere l'esistenza per non
dar pena. Rina e “La Disperata” ancora
si trovano, ma questa volta I'arma divide
definitivamente i due: «Lei senti il petto
schiacciarsi sopra una cosa dura, si fece
male, capi che cosa era e si sciolse con
uno strappo - Hai la pistola? - mormord.
Va’ via, va’ via subito. Torna indietro per
la strada, non passare davanti a casa mia»
(pp. 193-194).

La seconda consonanza riguarda un ele-
mento naturale: la nebbia. Presentissimo
in descrizioni immaginifiche in Fenoglio,
non manca in Vigand. Johnny salutando il
mugnaio che aveva tentato vanamente di
dispensargli buoni consigli “affoga nella
nebbia” di quell’ultimo durissimo inver-
no di guerra. Agnese saluta per I'ultima
volta Clinto: «Ci vedremo presto, mam-
ma Agnese, - disse Clinto: ando in volata
gitt per la discesa, entrd nel bianco della
nebbia, spari» (p. 229). Ma non si videro
pit.
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