Der Himmel Uber: cronaca di un viaggio a Berlino

Ich weiss jetzt,
was keine Engel weiss

Preambolo senza data: quel che sta sotto i cieli, non solo berlinesi

D’accordo, ho dei gusti molto precisi che con difficolta cambio. Posso dimenticarmi per un
po’, trascurare il primo classificato nella lista delle cose preferite, ma normalmente poi
guesta cosa torna fuori. Allora, cosi come lo stracchino é il mio formaggio preferito — ad
onta della miriade dei fantasmagorici formaggi noti e meno noti presenti al mondo —
decretai, anni or sono, che al primo posto, nella top ten dei miei film preferiti c’era
senz’altro Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders.

Un film sul quale vorrei spendere due parole. E forse piu di due. Un film che acquistai in
videocassetta, perché tale era all’epoca la tecnologia disponibile. Un film del 1987, due anni
prima della caduta del muro di Berlino. Un film che non ho piu visto da allora, pur
conservandone traccia in un volumetto che mi feci arrivare dalla Germania, contenente la
scenografia e gli intensissimi dialoghi, opera, per altro, di un signore che di mestiere fa
davvero il filosofo, di nome Peter Handke.

Velleitario il volumetto, per I'ostacolo linguistico: il mio tedesco, ahimé, finisce molto
prima. Ma I'ho di fronte, affinché io possa per sommi capi, grazie ai fotogrammi che
compaiono, tracciare una storia di quel che del film rimane, mi é rimasto, di cio sui cui
questi fotogrammi mi fanno riflettere. Del messaggio che va oltre la narrazione —
ovviamente secondo una del tutto personale interpretazione.

E la storia di due angeli, Damiel e Cassiel, che vagano, non visti, al di 1a della cortina del
tempo. E come angeli non possono che limitarsi ad ascoltare e vedere cio che accade nel
mondo, senza alcuna possibilita di interazione, senza alcuna possibilita di vedere colori e
avere sensazioni umane e provare piacere e dolore, muovendosi in uno scenario in bianco e
nero. Cosi gli angeli vagano e ascoltano, come se venissero realmente espressi, i monologhi
interiori, i pensieri che emergono nel momento in cui si avvicinano alle persone che questi
pensieri esprimono.

Demiurgico potere, utile a vegliare sul mondo che perd continua a determinare se stesso in
tutto e per tutto. Utile pretesto filmico per mostrare una Berlino spaccata ancora dagli
eventi della grande Storia recente d’Europa, seppure per poco (anche se questo possiamo
dirlo solo adesso, a posteriori), in un quotidiano non dissimile da quel che viviamo oggi.
Particolarmente toccante la scena dentro la Staatsbibliothek, dove sulle scrivanie persone
chine su libri e riviste leggono, studiano e i loro pensieri fluiscono come fruscio di seta,
come musica di sottofondo, spartito scritto per la divina orchestrazione di cui tutti
partecipiamo dove, mi piace pensare, si raccolgano i pensieri di tutti, le percezioni, le
sensazioni, le configurazioni sinaptiche di ognuno di noi. Damiel e Cassiel siedono
concentrati come se questo brusio fosse la piu alta delle sinfonie.

Tra questi la figura del vecchio poeta e professore, cantore/aedo/vate del mondo. Figura
affascinante che evoca/invoca nei sui pensieri l'uso primigenio della parola non
scortecciata, non abusata, in tutta la sua potenza creatrice, logos come era all’'inizio: “In
principio era il Verbo”. Quasi che la Creazione potesse davvero essere evocata attraverso
un atto verbale. La parola che anche da un punto di vista strettamente fisiologico comporta
I'emissione di aria dai polmoni, un soffio (vitale). Quel che i greci (e poi i romani — Marco
Aurelio) chiamavano pneuma.

Poi arriva lei, Marion, di cui Damiel — interpretato da uno splendido Bruno Ganz — si
innamora. E per la quale decide di farsi uomo. Rinunciando all’immortalita, al suo status
di creatura che sta al di la del tempo. Metafora tra le piu alte della nostra cultura, perché e
guella cattolico-cristiana. Lei, che per una curiosa legge del contrappasso, fa la trapezista
in un circo e vola sotto il tendone con posticce ali d’angelo attaccate alla schiena.
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Damiel parla con Cassiel per I'ultima volta, sul lato orientale della cortina di ferro, in quel
mondo in bianco e nero che € rappresentato con un “di qua dal muro”, bianco, intonso,
perché gli abitanti della DDR di certo non vi si potevano avvicinare. A meno di non
rischiare di macchiarlo con il loro stesso sangue.

Cassiel un attimo dopo ha il ‘corpo’ esanime del Damiel angelo, mentre il Damiel divenuto
uomo, in un mondo a colori, sta sul lato occidentale del mondo, si suppone per
intercessione divina. Evidente la metafora politica che solo adesso, dopo anni che non vedo
il film, mi torna in mente grazie a questi fotogrammi. Un mondo che, con tutti i difetti e le
maledizioni che gli possiamo attribuire, € colorato, proprio su quel muro che fa, che ha
fatto, da sbarramento.

Cosi inizia I'avventura del Damiel uomo, che fatalmente incontra Marion, alla quale gia era
comparso in sogno. Forse come I'uomo dei sogni. L'uomo da amare per il resto della vita.
Lui — beato lui, che angelo e stato, e conosce cosi a fondo I'animo umano — ha buon gioco
nel farla innamorare di sé. Il film si chiude con lui a terra che aiuta lei a volteggiare sul filo:
lui definitivamente a terra, lei volante, a ricordare il celebre quadro di Marc Chagall,
Promenade.

Inutile dire che il luogo preferenziale degli incontri di Damiel e Cassiel € la Colonna della
Vittoria (Siegessaule), sulla quale campeggia la commemorazione della vittoria nelle
guerre prussiano-danesi, in forma di angelo alato.

Al margine due coincidenze che riguardano la mia esistenza: uno dei dialoghi iniziali tra gli
angeli avviene con loro seduti su una bmw dell’epoca, fiammante, dentro un
concessionario. Non ricordavo questo particolare, che mi pare buffo: in fondo in Germania
di case automobilistiche ce n’e piu di una e una bmw é l'auto che ho guidato negli ultimi
due anni. La seconda coincidenza riguarda Nick Cave, cantante di cui sapevo I'esistenza, di
cui ignoravo I'opera. Compare nel film nel suo ruolo di cantante, in un luogo in cui a un
certo punto convergono anche Marion e il Damiel ormai uomo. Ed é li che poco dopo
avviene il loro primo incontro. Un Nick Cave che non ascolto piu perché legato a una
situazione che ancora trovo dolorosa. Altro si puo dire, ma vale la pena di vedere il film.
Cosa che mi riprometto di fare al piu presto.

30.07.2007: Massa - 37 years old

In viaggio non lo sono ancora. O forse lo sono sempre (stato). E sempre una questione
sottilmente metafisica e mai del tutto fisica. Come dice la voce narrante alla fine del film
documentario di Davide Ferrario Sul 45esimo parallelo, una vecchia leggenda orientale
narra che i punti cardinali sono almeno 5. Oltre ai 4 conosciuti infatti, c’e n’é un altro, che &
guello dove ci troviamo noi.

Anche quest’anno, come due anni fa, la narrazione inizia il giorno del mio compleanno.
Che adesso arriva al numero 37. E stato un periodo strano quello che ha preceduto questi
momenti. Per il lavoro perso. Per motivi personali. Terremoti e tempeste affettive, ma
anche gioie e autentiche felicita hanno costellato questi mesi. All'apparenza lunghi,
desertici, che invece, a voltarsi indietro, sono trascorsi in un batter di ciglia. Illusorieta del
tempo soggettivo. Gli orologi molli come il camembert di Dali insegnano. Henri Bergson
insegna. Tutto scorre ed é in divenire, nonostante tutto, nonostante I'inazione, I'apatia
(poca, ma c’e stata), il ritorno a una specie di metabolismo base dell’esistenza, quello senza
orologio, quello non dettato dai ritmi di lavoro.

Se una lezione un laureato in filosofia deve averla imparata, € questa: tutto scorre.
Altrimenti ha studiato per nulla.

Per scrivere serve tempo, tranquillita, volonta. Qualche raptus, qualche prurito da tastiera
mi & venuto, ma sempre in momenti poco adatti. Mi e venuto quando il 25 sera Giuliana mi
ha donato un cd di musiche armene, colonna sonora di un film che parla proprio di un
viaggio per quelle lande. I piani del mio di quest’anno si sono modificati molte volte:
all’inizio I'idea era quella di sfruttare ben bene 'auto aziendale e portarla fino a Capo Nord.
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Poi ci si & messo di mezzo un concorso, la cui prova scritta & fissata per il 20 agosto. E vero:
ho ampi margini, potrei anche fregarmene, ma ho sempre lavorato, ho il mutuo della casa e
mi sembra che star |i a far niente — dopo questi mesi trascorsi in questo limbo di lavoro (su
passioni personali)/non lavoro — sia blasfemo. Ci sara tempo e modo di andare in vacanza
piu serenamente quando avro di nuovo la certezza di un lavoro.

Cosi c’é stata una via di fuga, un compromesso: vado a Berlino a trovare Francesco, amico
e collega del master che seguii a Trieste, ormai 3 anni fa. Mi raggiungeranno il 5 Valeria e
Daniele. Staremo fino al 13, dopodiché si scende di nuovo in Italia, per affrontare il
concorso. Berlino, mi hanno detto, &€ molto bella. Non ci sono mai stato. E I'unica visione,
molto romantica che ne ho, é legata al film.

leri pomeriggio ho lasciato Torino. Ho chiuso casa e ho portato con me solo un paio di cd
supplementari rispetto alla raccolta che ho in auto (Macrame, di Ivano Fossati — una
vecchia cosa, sepolta in qualche angolo buio della memoria — e una dolorosa raccolta di
Nick Cave) e un unico libro: Tutti i racconti di Beppe Fenoglio. Una raccolta necessaria, la
ripubblicazione di tutti i racconti — alcuni dei quali comparsi come frammenti solo
nell’edizione Corti del 1978 che Einaudi non ha mai piu ristampato — curata da Luca
(Bufano), che, con la gentilezza che lo contraddistingue, mi ha inserito nell'indirizzario di
Einaudi per farmi avere una copia in omaggio. Sara il breviario di preghiera di questo
viaggio. Cose lette e da rileggere, un breviario, una bibbia simile a quella che lo stesso
Fenoglio tiene in mano, su una celebre foto, messa in copertina, scattata a Ginevra durante
il suo viaggio di nozze, nel 1960.

E, a proposito di 1960, o meglio, di un tempo che sembra essersi fermato — o per lo meno
aver rallentato di molto il passo — ieri sera mi sono avvalso, al solito, delle braccia di mio
padre, per fare un viaggio unico nello scaricare il bagagliaio dell’auto, parcheggiata in una
via laterale poco distante. Mio padre saluta un signore della borgata, un tizio segaligno, con
una canna da pesca in mano, affaccendato sull’'uscio di un fondo buio: «O’'mbé, cost'a
preso?» [O Umberto cosa hai preso? — riferito ovviamente alla pesca]. Umberto sorride un
po’ storto, essenziale come la sua figura e i suoi gesti e risponde: «Un po’ de solo» [Un po’
di sole], vale a dire: niente pesci. Alla fine questo mondo borgataro, pur standomi stretto,
un po’ mi manca.

01.08.2007: Massa - last day before

Sono stato, in questa ennesima giornata sfolgorante di sole — che per rendere grazie alla
divinita bisognerebbe star fuori all’aperto dall’alba al tramonto e forse anche di piu, data la
luce che perdura, ancora senza volersene andare dall’altra parte — un po’ allo studio del
diritto amministrativo per il concorso, uscendo ancora questa mattina, qualche ora e nel
tardo pomeriggio, per un pellegrinaggio — perché di questo si tratta — a Colonnata,
nominale simbolo e roccaforte di cavatori anarchici, famosa ormai nel mondo per il lardo
di. Un presente per Francesco, visto che domattina si parte. O meglio: parto. Ancora una
volta da solo. Nonostante tutto. Meglio sorvolare su questo stato d’animo. Cid che mi
colpisce sempre un po’ venendo da queste parti é I'essenzialita che si percepisce nella vita
di queste persone. Le quattro cose importanti — lavoro (magari davvero quello duro della
cava), famiglia, amici, vino, forse, di quello buono [“é stato un tempo il mondo / giovane e
forte / odorante di sangue fertile”]. Tutto il resto ingrediente superfluo, non necessario.
Forse cosi dovrebbe essere la vita. Trascorsa in un bel luogo in cui la vista spazia sul
mondo intorno. E le quattro cose importanti. Basta. Niente di piu che questo e ringraziare
ogni giorno d’esserci.

02.08.2007: Gustav-Muller stralRe, 18 — Berlin > onde elettromagnetiche
Sono quelle che, per un attimo, mi sono immaginato discendere da qualche pilone
emittente e remoto, magari con vista su qualche luogo incantevole. Parlo delle onde



ricevute dalla tv, di quando queste onde per qualche motivo si interrompono e lo schermo
televisivo diventa di colpo tutto grigio, come ieri sera, senza possibilita di remissione.

Tra le generiche lamentazioni dei familiari. Ho sempre, ahime, una visione/lettura distorta
di questi avvenimenti: le onde sono il sonnifero della coscienza sociale — sparso, a tale
scopo, a piene mani e in tutti i modi (anche a pagamento!) — affinché essa continui a
dormire. La flebile protesta domestica, quasi a significare la paura che senza tv la coscienza
possa davvero risvegliarsi.

Poi esistono altre onde: quelle della radio di quando cambi confine. Nel tentativo di
emulare le belle scene iniziali di un altro film di Wenders, Lisbon Story, ho fatto la stessa
cosa oggi, mentre passavo dall’'ltalia all’Austria. | confini, per quanto arbitrari [“il confine &
d’aria e luce / aria e luce”], nella vecchia e irrigidita Europa sono stati i protagonisti della
Storia. Confini prontamente segnalati — per una mera questione economica — dal trillo dei
cellulari che, per conto del tuo gestore, offrono un formale benvenuto nel Paese di arrivo,
all’incontro con altre onde, quelle che si appoggiano ai ponti radio della telefonia mobile
straniera.

Tutte onde — quelle tv e telefoniche — che vedo nocive, prima ancora che dal punto di vista
fisico, da quello metafisico: la tv per quel che s’é detto, i telefoni per questo limbo di
tortura, grazie al quale non sei mai veramente solo e neppure hai mai la vera compagnia di
gualcuno, con il drammatico risultato, spesso, di aggravare ancor piu il senso di lontananza
delle persone che vorresti avere vicine, al tuo fianco, in viaggio con te. Uniche positive
quelle della radio che perd mi fanno capire quanto sia ristretto il mio mondo, quando il
mondo coincide con la lingua di appartenenza.

Il viaggio, nonostante le notevoli code e la durata di 13 ore circa, € andato bene. Le
autostrade austriache fanno abbastanza schifo. Quelle tedesche le ho trovate, al pari di
quelle italiane, ingorgate di camion. Diversi incidenti e qualche rallentamento dovuto a
restringimenti di carreggiata mi hanno fatto fare code che non ho mai fatto in Italia e che
mai avrei pensato di fare, in agosto, in territorio tedesco. Ma alla fine e andata e ho
suonato il campanello della casa di Francesco alle 19.

03.08.2007: Gustav-Muller stralRe, 18 — Berlin = Der Himmel Uber

leri, dopo le 19, tutto & servito a decomprimere i chilometri: Francesco ha suonato il
pianoforte; poi una partita a pingpong prima di andare a una festa (non si giocava dai
tempi del master!), qui in un parco giochi per bambini, dietro la sua bella casa; i cinque
piani di scale per arrivare a questo sottotetto, la sgambata in bicicletta per recarci e tornare
dalla festa. Ero stravolto, ma talmente contento di questo ritrovarci, dopo cosi tanto
tempo. Dormo nella sala, ma niente fa da tenda. Cosi, a faccia in su sul letto, scorgo ancora
gualche barbaglio di luce, di un cielo stavolta davvero sopra Berlino.

Penso al film, prima di addormentarmi. Penso a quanto sia una bella e romantica storia
d’amore che, a questo punto della mia vita, mi piacerebbe poter vivere come un punto
fermo, vero, valido, di costruzione. Penso che adesso € ora e che basta con le cose ‘carine’
che si fanno a Torino. Voglio una cosa bella e non voglio perdere altro tempo. Ripenso alla
poesia di Kavafis che mi regalo Paola:

E se non puoi la vita che desideri

cerca almeno questo

per quanto sta in te: non sciuparla

nel troppo commercio con la gente

con troppe parole in un viavai frenetico.

Non sciuparla portandola in giro
in balia del quotidiano

gioco balordo degli incontri

e degli inviti,



fino a farne una stucchevole estranea.

Cerco di scorgere angeli che non ci sono. Che non sapranno esaudire questo mio desiderio,
non sapranno condurmi alla pazienza necessaria, io, indomito, impetuoso, che voglio e
pretendo una storia decente per me, perché alla fine credo di meritarmela e credo che
guesto dovrebbero voler tutti. Penso anche che sono qui, sotto il cielo di quel film d’amore.
Un amore che fatico a trovare, a vivere nella sua pienezza. Un amore doloroso, fors’anche
sado-masochista, che mi lacera, mi scompone, mi frattura, mi scinde.

Mi fa anche crescere, pero. Mi aiuta a superare certi confini di me stesso, certe rigidita che
riconosco in me. Mi aiuta a diventare ‘adulto’, se questo significa maturare pensieri mai
neppure contemplati, senza che questo significhi rinunciare alla propria integrita, dignita.
Certo € un percorso un po’ duro, talvolta. Difficile da realizzare, perché ¢ difficile
accontentarsi emotivamente, farsi da parte aspettando i tempi altrui, le decisioni altrui che
forse mai neppure verranno. Un percorso che richiede una energia ‘endogena’, un
impegno, un equilibrio per concedersi, ma anche per difendersi. Che richiede quasi uno
sdoppiamento per cercare di essere ‘diversi’ da come si € di solito, per ‘combattere’ un poco
guella parte di “fedelta a noi stessi”, intransigente, che vorrebbero le cose univocamente
determinate, che seguano un solo corso, un solo filo, una sola strada, un solo sentiero da
condividere in comune. Tutto diventa utile percorso se c’¢ un obiettivo, se I'obiettivo € e
sara condiviso.

E comunque, se anche non lo sara, e stato utile il tempo speso per, I'energia profusa al fine
di. Non foss’altro che per non avere rimpianti, per poter dire a se stessi d’averci provato,
non per gioco, ma seriamente. La soluzione arrivera comungue con settembre. Si tratta di
soffrire ancora un po’ in questo limbo. Di stringere i denti. Di stare, nonostante tutto,
centrato su di sé. E buffo come I'amore passi alla fine attraverso una sottile forma di
egoismo, di non concessione, di atto formale e non sostanziale.

Queste cose penso sotto le finestre del tetto di Francesco, quasi a contatto con quel cielo
d’un tratto piovigginoso, quando alle 8 (ma siamo andati a letto alle 2!) sono sveglio per il
gran filtrare della luce. Dovro comprare una mascherina e bendarmi, altrimenti non
dormiro per nulla.

PS: Francesco per distrarsi dai suoi pensieri suona il piano. lo, per distrarmi dai miei, gli
lavo i piatti.

04.08.2007: Gustav-Muller stral3e, 18 — Berlin = le case di Berlino

Appena arrivato, il 2, dopo il pingpong, sono stato coinvolto in una festa a casa di un’amica
di Francesco, a Neukolln. Case, qualcuno direbbe, “da studenti”. Quindi con arredi di
fortuna, un po’ alla meno peggio, ma la cui bellezza rimane immutata, non ancora
contaminata dalle manie di persecuzione/ristrutturazione/lifting fors’anche necessaria, ma
assai meno poetica, laddove non permette piu di scorgere I'eta dei muri; assai meno
umana, laddove il “rimesso a nuovo” significa I'ingiustificata sproporzione per le centinaia
di euro in piu d’affitto o/e migliaia per I'acquisto, a innalzare lo spartiacque sociale tra chi
si puo permettere e chi no la possibilita di poter condurre una vita nella citta nella quale ha
deciso di vivere, di costruire qualcosa.

Vedo e vivo la splendida mansarda di Francesco come un sogno, come una delle case vuote
in questo languido nord Europa di uno dei film della trilogia (Blu, Bianco e Rosso) di
Kieslowski. Essenzialita nordica, mista, in certi punti — rivestimento cucina, esterno
balcone — con legni che sembrano di nave.

E forse le nostre abitazioni un po’ imbarcazioni e un po’ rifugi lo sono davvero. Capitani
solitari sul ponte, osserviamo talvolta il cielo per capire se dovremo attendere tempesta o
che altro. Ammainiamo vele-saracinesche, apriamo e chiudiamo boccaporti, serrande,
diretti, nella navigazione notturna, solidali al pianeta, verso il nuovo giorno.



Verifichiamo che tutto funzioni e che il buon governo regni per un buon abitare. Cosi
percepisco talvolta casa mia, io che non ho mai avuto vocazione marinara. Cosi percepisco
essere un po’ cosi anche qui.

leri sera abbiamo di nuovo fatto tardi. Molto tardi (oltre le 4). Vita sociale intensa, al punto
che alla fine della citta ancora non sto vedendo nulla. Ma sono contento e va bene cosi: ci
sara tempo e modo e alla fine, da “animale sociale” quale sono, preferisco di gran lunga
privilegiare i rapporti umani che programmare ed eseguire sterile e asettiche visite in giro
per la citta, con la sindrome del turista giapponese medio. Stiamo qui fino al 13 e quindi
avremo modo. Un giro per il parco e ancora pingpong con Francesco e un ‘indigeno’ di
mezza eta molto bravo.

Passeggiata, relax, chiacchiere gli ingredienti di questa strana giornata cosi “corta” (cCi
siamo mossi — io, Francesco, Monica e Roberta — all’ora di pranzo). Vacanza e anche — o
forse e soprattutto — questo, chissa.

05.08.2007: Gustav-Mauller stralBe, 18 — Berlin - coazione a ripetere

Da ragazzo sono andato a ballare. Anche a lungo direi e davvero, a differenza di molti miei
coetanei, perché la musica & sempre stata un piacere. Soprattutto il muoversi a tempo di.
Sia chiaro: non che disdegnassi il motivo principale per il quale tutti andavano (conoscere
ragazze), ma per me non era il primo.

Quindi sono andato a ballare, all'inizio della ‘carriera’, di domenica pomeriggio perché
ancora mi era vietato uscire di sabato sera. Poi, piu grande, sono arrivato anche al sabato
sera. Andare a ballare pero, come accaduto oggi, di domenica mattina, non mi era mai
successo. Il luogo: una centrale elettrica dismessa, nei pressi della Ostbahnhof. Un edificio
industriale vuoto, riconvertito, in forma minimale, in discoteca. Acutamente Francesco
osservava che forse quella continua a essere una centrale elettrica, a suo modo.

Quasi inutile dire che la musica é techno e le persone che di norma vanno li ci stanno per
molte ore. Infatti noi, arrivati alle 9,30, troviamo un bel po’ di gente che “ci ha dato dentro”
tutta la notte. In arrivo, prima di entrare in questa specie di infernale girone dantesco
(sebbene non abbia trovato nessun avviso del tipo “lasciate ogni speranza o voi che
entrate”...), ci hanno perquisiti sommariamente affinché non fossimo “nocivi” non solo con
possibili armi da taglio o da fuoco, ma anche con video e/o fotocamere.

Come per ogni inferno che si rispetti, una specie di orco gigantesco, tutto tatuato e con
vistosa ferraglia-piercing — due pezzi notevoli sulle labbra, che fanno il verso a una fiera di
chissa quale mitologia — ci da un’ultima occhiata prima del nostro definitivo ingresso nel
buio che stride cosi fortemente con il sole e il blu del cielo fuori — rarita che sarebbe da
apprezzare altrimenti da queste parti.

La musica é talmente alta che le scale di ferro su cui saliamo vibrano al ritmo di. Insieme
agli organi cavi, alle casse toraciche dei nostri corpi. La temperatura e I'umidita generata
dalla centrale elettrica dei corpi umani aumenta mentre saliamo e ci vuole piu di un attimo
prima di abituarsi. Il principale effetto € una specie di autismo, legato anche
all’'impossibilita, almeno nei primi momenti, di profferire parola. Ci si intende a gesti.

Il primo piano, che pare sia quello tendenzialmente abitato dagli omosessuali, & denso di
nebbia artificiale e del tutto impraticabile. Per fortuna siamo diretti al secondo, dove la
situazione, se cosi si puo dire “migliora”. Tento di muovermi, di farmi ‘prendere’
dall'ipnotico 4/quarti, ma non ci riesco. Cosi reggo solo per un’ora quello che presto
diventa una specie di supplizio: il vedere giovani donne e uomini che fuggono di una fuga
metafisica e un po’ autolesionista.

Mentre sono i riesco ad articolare all’orecchio di Roberta: «Certo, mi fa un po’
impressione pensare che c'é gente che magari € qui da otto ore..». E lei: «Beh, &
impressionante che ci siano quasi tutte le persone che passano otto ore in un ufficio». E io:
«Allora, se e per questo, dovrebbe essere ancora piu impressionante che ci sono persone
che hanno passato o passano una vita intera in fabbrica!». Fine del dialogo.
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Ripresa del monologo dove mi dico, senza giudicare e come mera ipotesi — per carita! —,
che probabilmente nessuna delle persone che ho intorno ha mai realmente fatto un giorno
di fabbrica. E buffo come I'essere umano sembri trovare uno sfogo in cid che & stato
supplizio (spesso: per altri), quasi una forma di sublimazione — invero un po’ triste —
‘artistica’. C’'¢ un perverso legame, richiamo,una certa assonanza tra questa musica da
allucinazione collettiva e i rumori ritmati generati da una catena di montaggio.

Musica per automi, direi. Quali alla fine un po’ siamo? Non so, ma mi viene in mente il
serrato dialogo tra l'agente Smith e Morpheus, di lui prigioniero, nel primo Matrix.
L’agente spiega che quando Matrix prese il sopravvento tento di creare un mondo virtuale
nel quale gli uomini potessero essere felici, affrancandoli dai problemi che li angustiavano
nel mondo reale. Ma il numero di suicidi e I'energia prodotta dagli uomini — ridotti a “pile”
per produrre energia — era di gran lunga inferiore a quella prodotta riproducendo
fedelmente un mondo nel quale 'uomo debba tribolare e soffrire.

Dialogo e film che riporta incidentalmente all’'osservazione di Francesco, sul fatto che
guella discoteca possa continuare ad essere percepita come una centrale elettrica. Scenario
cupo, aggravato dal problema di continuare a vedere persone che fuggono da se stesse. Una
pericolosa fuga metafisica, aiutata (e aggravata) spesso dall’'uso di sostanze come I'ecstasy.
Poi pero vedo anche una fuga tra le meno pericolose, proprio perché riguarda se stessi e
non gli altri: qui le bottiglie di vetro e i cocci vagano per terra senza che nessuno si faccia
male; in Italia, a seconda di dove vai, il bicchiere per la birra e di plastica, affinché tu non
possa nuocere a nessuno.

Qui, fuori dalla discoteca, sono parcheggiate centinaia di biciclette e ci sono molti taxi, per
chi proprio non ce la fa; in Italia con una semi-sbronza, se non sbronza del tutto, all’uscita
dal ballo ci si mette alla guida della propria auto e si distruggono un po’ di vite umane. E
una questione di regole sociali, ma anche di mitezza. Che vedo negli occhi di molti barboni,
di molti personaggi un po’ ‘periferici’, magari con la bottiglia in mano, quasi pronti a
scusarsi della loro presenza al tuo cospetto.

Forse sono loro gli angeli di Berlino, mi dico mentre, congedatomi dal girone infernale,
torno all’aria aperta, limpida e fresca, in direzione della stazione, per andare ad
Alexanderplatz. Angeli che, ancora una volta, faccio fatica a comprendere come possano
essersi trasformati in demoni cosi feroci e spietati, piu di sessant’anni fa, durante la Il
guerra mondiale. Ad Alexanderplatz faccio un po’ il turista, nell’attesa dell’arrivo di Valeria
e Daniele. Compro un anello di acciaio in una bancarella: quello di ematite, acquistato
sotto il dio Vulcano in Sicilia la scorsa estate, si & spezzato piu di un mese fa, con mio
grande rammarico. Se questa promessa di fedelta a se stessi pud ancora avere un
significato, allora che il semplice anello sia adesso d’acciaio si pud sperare sia di buon
auspicio in tal senso: non si spezzera tanto facilmente...

Acciaio lucidato, come lo € in molte sue parti questa citta, in molte sue parti moderna e,
appunto: vetro, cemento, acciaio. Architetture lineari, nordiche, senza fronzoli, come il mio
nuovo anello, come una forma di pensiero.

Pranzo con Vale e Daniele, finalmente giunti. Facciamo un giro per poi ritrovarci tutti
insieme nel pomeriggio a Mauer Park. Francesco torna dall’acquisto di due aranciate
insieme a Francisca e a sua figlia, Lara, una bimba di 5 o 6 anni. Che, anziché presentarsi,
fugge via selvaggia. Ma ci gira intorno, incuriosita e, alla mia offerta di aranciata, accetta
un po’ timida, per continuare presto a volteggiare e, poco dopo, a offrirmi un fiore. E
vivacissima, capisce e parla I'italiano come la mamma, visto che il papa lo e.

Un altro angelo sotto il cielo di Berlino, di cui ammetto di essermi prontamente
innamorato.

07.08.2007: Ryke strale, 50 — Berlin - Pergamon
La giornata di ieri, come quella di oggi, parte con notevole ritardo. Beh, del resto siamo in
vacanza e quindi “no panic”, anche se soffro talvolta un po’ I'eccesso di lentezza e il
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disperdersi un po’ senza costrutto. Tutto sembra remare un po’ contro, compreso il bar a
cui abbiamo scelto di fare uno spuntino nel pomeriggio, prima di avventurarci al
Pergamon, il museo di arte antica. Arriviamo li troppo tardi, alle 16,30 (il museo, come
molti della citta, chiude alle 18!). Il bar ci mette un’ora d’orologio a servirci due panini
scarsamente elaborati e un paio di birre, senza che neppure vi sia troppa gente.

Arrivo li insieme ai compagni di (av)ventura, ancora un po’ atterrito dalla mole del museo
stesso. Ci salva in corner una 3-tage karte, una carta valida tre giorni per 50 musei di
Berlino, al prezzo di 15 euro. Cosi iniziamo a visitare almeno un po’ e quasi da subito mi
assalgono le sensazioni dello scorso anno, alla Valle dei Templi, in Sicilia:

La Valle dei Templi &, come Tindari, un posto magico dove di nuovo si condensa troppa Storia
in troppo poco spazio. Sembra, anche solo leggiucchiando qua e 1a, che sia accaduto tutto Ii:
divinitd Ctonie, Empedocle, i cartaginesi, i greci, i templi di Giove, le gigantomachie, i
telamoni femminei. E ancora: necropoli paleocristiana, Esculapio, il Tempio della Concordia,
Giunone. Ercole. Castore. Polluce. | capitelli dorici, le strutture assenti, immaginate. Il mare a
tratti cobalto, scenografia sempre presente, i girgenti delle dominazioni arabe che suonano
come gli argenti degli ulivi secolari, scolpiti dal tempo, dal sole, sacri anch’essi, quando il
vento ne muove le foglie e mostrano il dorso. L'argenteo riflesso del mare. E le mie parole, le
uniche che ho, di nuovo sono insufficienti a rendere l'idea del turbinio e della ridda di
sensazioni dalle quali si viene sovrastati in un posto cosi. Se ne esce spossati e non & colpa del
caldo. Tutto troppo insieme. Il problema & il succo concentrato di Storia: diluitelo un po’,
raccontatemene una alla volta e non tutte insieme.

Il problema della geografia, dei luoghi fisici € che & tutto Ii, giustapposto, sincronico e non
diacronico: se vai in una chiesa del 1100 dove magari ci hanno messo le mani anche architetti
gotici, e poi rinascimentali e poi barocchi, hai tutto li di fronte e fai fatica bestiale perché ci
sono 3, 4, 10 voci che ti raccontano storie diverse, ma tutte su quello stesso posto. E un casino.
Non se ne esce. Bisogna avere almeno 3 0 4 lauree: una in Storia, una in Storia dell’Arte, una
in Filosofia, una in Lettere Antiche (vorrai mica perderti — come il sottoscritto — qualche
fondamentale iscrizione in latino o greco?) e una in Antropologia. Quella in Filosofia, a pezzi e
bocconi, ce I'ho. Manca tutto il resto che non é poco. E quindi arrivi alla Valle dei Templi
suggestionato e impreparato. Da rimandare a settembre dell’anno scolastico 2027.

Atterrisce, incute rispetto ogni singola pietra che sta li a dirti: «son qui (poniamo) dal 2500
avanti Cristo. | greci mi hanno dato questa forma e ho fatto parte di questo monumento.
Davanti a me si sono inginocchiati Tizio, Caio e Sempronio. | cartaginesi mi hanno scheggiato
in questo punto, vedi? Ma é una vecchia ferita che risale a xyz anni fa. Ormai rimarginata
direi. Sono sopravvissuta alla distruzione del tempio, ma anche a quella piu lenta del tempo, e
ora giaccio qui ai tuoi piedi. E tu chi sei?». Cosa devi rispondere? «Ma si, sono un turista che
non sa un cacchio di niente, passavo di qui per caso...». E un casino e non se ne esce.

Con la differenza pero che qui é tutto classificato, ordinato, al coperto. Ma la sensazione di
“smarrimento” rimane, con sale che, come in una macchina del tempo impazzita, ti
conducono al 4°, 5° secolo avanti Cristo, e avanti (anzi: indietro), fino al 20esimo, in una
vertigine di oggetti minuziosi, minuziosamente salvati dalla polvere del tempo, custoditi,
classificati, studiati, fors’anche venerati.

L’accadico, l'ittito, il Tigri, I'Eufrate, gli assiri, i babilonesi, i remoti libri di scuola su cui
gueste cose furono studiate e troppo in fretta dimenticare, come nozioni posticce, da
sapere per il tempo di una interrogazione o poco piu, mentre fanno parte della nostra
storia, della civilta da cui arriviamo, perché ¢ un mondo tutto attaccato, dove contiguita
geografiche, promiscuita semantiche, si mescolano a interazioni storiche.

I greci. Anzi: i Greci. Il cuneiforme. Ma ve lo ricordate in qualche foto dei libri di scuola?
Sembrava e ancora sembra che sia stato qualche curioso fenomeno naturale a incidere in
guel modo la pietra e invece... é scrittural

Tutto contribuisce un po’ ad atterrire, un po’ a comprendere la distanza che ci separa da.

07.08.2007: Altare di Pergamo, Pergamon Museum — Berlin - il sorriso arcaico
Dopo I'esperimento di ieri non ci siamo piu fatti fregare: siamo arrivati con la nostra
tesserina musei, a un’ora decente, saltando la fila e munendoci dell’audioguida, visto che
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solo nelle parti principali didascalie e pannelli introduttivi alle sale sono anche in inglese
(per il resto e tutto e solo in tedesco!). Mi sono dato una rinfrescata alle sale di ieri con il
mosaico di Dioniso a dare il benvenuto, di fronte alla Porta del mercato di Mileto,
totalmente ‘impacchettata’ per restauro.

Tra le cose che piu mi colpiscono in questa seconda visita un po’ piu “scientifica” c’'e di
sicuro un insignificante (?) — o almeno: poco appariscente — “scranno” (ma apprendo
presto che non lo &) di pietra, nel quale é inciso e raffigurato in due sequenze I'atto di
preghiera di fronte allo scranno stesso (raffigurato a sua volta), dove vi & un libro
(probabilmente sacro). Il tizio che compie il gesto/movimento in due fasi € un signore del
13esimo secolo a.C., tal Tukulti Minurta I, di mestiere imperatore, che, raffigurato, mostra
il gesto da compiere. Tutto questo per dire in sostanza che potrebbe trattarsi della prima
raffigurazione giunta sino a noi di sequenza di movimento. Se cosi fosse, sono di fronte
all’ancestrale antenata delle “immagini in movimento” che hanno dato luogo ai cartoni
animati e poi ai film e soprattutto alla tv!

Permane comunque la sensazione di straniamento di questa curiosa macchina del
tempo/museo: per quanto la sequenza spaziale la si faccia corrispondere a una sequenza
temporale, il tempo, I'intervallo dei secoli e dei millenni pare essere troppo articolato,
complesso rispetto agli spazi (di certo non angusti!) che lo contiene. E come se ci volessero
delle piccole stanze di ‘decompressione’, una breve quarantena tra una sala e I'altra, dove
magari per sommi capi ti si dice: «caro visitatore, mo’ sei nel 2000 a.C. e ti faccio fare un
saltino di 2 o 3 secoli, nei quali, nel frattempo...». So che non e possibile, ma tutto é
giustapposto e se non si arriva la ferrati, al solito si e in debito.

Altri pezzi notevoli, piu ‘vicini’ a noi: il venerato Apollo Milesio e le statue dei curol, dei
ragazzi, emblema della perfezione artistica anticogreca. Curos detti “dal sorriso arcaico”.
Un sorriso appena accennato, abbozzato, che lascia trasparire — almeno per suggestione —
la saggezza degli antichi, tesoro che talvolta mi sembra perduto piu d’ogni altro. Il sorriso
enigmatico di chi ha capito molte piu cose di quante ne possa comprendere io. Il sorriso
che arriva qui e ora, a me, direttamente dal 540 avanti Cristo. Il sorriso immutato,
immutabile da duemilaecinquecento anni, di chi sta con un piede al di la del tempo e con
I'altro qui, insieme a noi. Non fosse che per questo mi viene il gesto di chinar la testa, in
segno e con un senso di ancestrale rispetto.

Forse questi sono altri angeli dei cielo sotto Berlino, come la dea Persefone (detta anche
“dea di Taranto”), seduta su uno scranno, con un viso che sembra poter trovar vita da un
momento all’altro, soprattutto quando madre e figlia di 5/6 anni decidono di sedervisi di
fronte, per terra, quasi a volerle parlare o a renderle omaggio. Certo: suggestioni, ci
mancherebbe. Ma anche piccole-grandi magie e meraviglie dello spazio-tempo. Come la
statua funeraria della bimba con gli ossicini: gioco nell'infanzia dell’'antica Roma, ma anche
della attuale Mongolia.

Esco di qui, che e tempo di dedicarsi alla Alte Nationalgalerie, qui di fianco.

*kk

La galleria, lo scopriamo un po’ tardi — mi chiedo perché i musei debbano chiudere tutti
inderogabilmente alle 18... — contiene al piano superiore degli Cezanne, il pensatore di
Rodin, un paio di Van Gogh, oltre a un’ampia collezione (sulla quale ahinoi abbiamo
indugiato per troppo del nostro scarso tempo...) di Adolph Menzel, prolifico autore
‘indigeno’ nato a Breslau nel 1815 e morto a Berlino nel 1905.

Bravo eeehhh, ci mancherebbe, ma un piano intero su tutto quel che ha fatto... Poi c’eé da
dire che pero i francesi di quel periodo — Monet, Manet, Cezanne, Delacroix, tanto per
citarne alcuni — sono proprio un’altra roba. Piu suggestivi, come per le belle forme di
Mademoiselle Rose, un nudo di Delacroix, il cui canone non & certo quello delle



anoressiche modelle di oggi. Anche qui perd didascalie quasi tutte esclusivamente in
tedesco.

08.08.2007: Ryke stral3e, 50 — Berlin - cultura ebraica, ciclopi e sirene

Ultimo giorno per sfruttare la carta musei. Tanto, con I'andazzo che abbiamo, piu di due al
giorno non riusciamo a farli e quindi dopo un serrato brainstorming abbiamo dato la
precedenza allo Judisches Museum. Museo strano per la forma, la struttura che ospita le
sale, dichiaratamente progettato “a linea spezzata” dal celebre — ma confesso: a me
sconosciuto — architetto Daniel Libeskind, e per quel che mi riguarda, abbastanza
disorientante (forse non solo per me, se ci sono degli appositi volantini che spiegano com’e
fatto dentro e quanti piani ha e dove sei nel museo...). Anche per i contenuti si parte subito
da quel che il visitatore in effetti si aspetta di trovare: una “storia” dell’Olocausto che senza
cruenza, ma con efficacia, rende bene I'idea del dramma, passando attraverso gli oggetti,
pretesto per raccontare la storia di coloro cui sono appartenuti.

Una specie di scatola ad hominem, una specie di usanza di qualche secolo addietro — che
talvolta abbiamo ancora — per la quale una persona prendeva una qualunque scatola
(pregiata o meno, della grandezza che voleva) e vi conservava oggetti per altri
insignificanti, invece importanti per sé.

Il museo per il resto e un vero e proprio museo della storia e della cultura ebraica,
soprattutto in territorio tedesco. Una storia, a dire il vero, che sembra essere costituita solo
di salienti episodi di persecuzione. Una storia di sole vittime, che puzza un pochino di...
vittimismo. So che rischio di essere impopolare con discorsi del genere, ma I'impressione
un po’ amara che mi e rimasta & proprio quella di poveri cristi che non fanno altro che
scappare da un posto all’altro dell’Europa, perché condannati ad essere invariabilmente
additati nel migliore dei casi come ‘untori’ per sciagure di vario genere, nel peggiore come
‘demoni’ che usano il sangue dei bambini per sacrileghi sacrifici.

Beh, che i cattivi siano sempre dall’altra parte in generale viene un po’ difficile crederlo.
Soprattutto quando queste ‘sfighe’ durano da qualche millennio... Anyway: mi sarebbe
piaciuto un po’ di piu sentirmi raccontare una storia “in positivo”, di cid che la cultura
ebraica ha fatto attraverso i tanti geni — che di geni letteralmente ne ha avuti tanti — i cui
nomi sono nell’empireo delle discipline artistiche (musica, pittura, letteratura) come in
guelle scientifiche (filosofia, fisical, biologia, medicina, matematica). E non la storia del
‘genio’ dei bottegai, che puzzano, anche senza volerlo, di usura lontano chilometri.

Boh? La sensazione di straniamento procurata dall’edificio (forma) sembra ripercuotersi in
guella dei contenuti (sostanza). Del resto loro vivono nel 5767, mentre noi solo nel 2007...
Restano da segnalare perd come interessanti — per chi ha affrontato anche
‘professionalmente’ la museologia — certi exhibits.

All'uscita, dopo un breve spuntino, decidiamo di separarci per il museo numero 2 della
giornata: Daniele e Valeria vanno per I'arte, io con il bias del comunicatore della scienza e
(pur ignorante in) storia della scienza, opto per il Berliner Medizinhistorisches Museum. Il
tempo da un po’ tuona, cambia registro, minaccia pioggia. Che fatale arriva, e anche decisa.
Mentre tutto il mondo é senza ombrello, visto che stamattina c’era il sole. Quando arrivo
all’indirizzo scopro con dispiacere che si tratta di un vero e proprio campus e mi toccano
almeno altri 300 metri sotto I'acqua, quando pensavo di essere arrivato.

Pur bagnato, giunto a destinazione scopro con ancora maggior dispiacere che il museo é
sostanzialmente in allestimento e l'unica sala visitabile, dopo qualche peregrinazione di
orientamento su e giu per le scale, grazie a qualche fuorviante cartello che dava indicazioni
strampalate, e solo quella dei preparati anatomici. Grazie agli interessi sviluppati al master

! Solo un modesto riferimento, in unasala, agli autografi di Einstein sulla Relativitae a Lise Meitner, scienziata allieva
del danese Niels Bohr, ignota ai piu, che diede un contributo fondamentale a progresso dellafisica nucleare.
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di Trieste gia sapevo qualcosa sul gusto dell’orribile che anima e connota i tedeschi in fatto
di anatomia, e quindi ero pronto.

Ma forse non lo si € mai abbastanza e la perfetta conservazione di feti umani acefali,
idrocefali, di “scherzi della natura”, di prove mal riuscite, non compatibili con la vita, é qui
sconcertante. Apprendo cosi, direttamente, per presa visione, che ciclopi e sirene non sono
animali mitologici, ma patologie di esseri che hanno rischiato di venire alla luce. Forse
appunto non compatibili con questo mondo, ma, per sublimazione della fantasia, destinati
a quello che per noi é il mondo della mitologia.

La sala prosegue con i preparati che danno conto delle piu terribili malattie che possono
colpire 'uomo, la piu lieve e misericordiosa delle quali sembra essere I'infarto. | preparati
anatomici molto didatticamente mostrano, con dovizia di dettagli, scheletri deformi da
rachitismo, arti colpiti da artriti e artrosi, organi genitali, sia maschili che femminili, colpiti
dalle piu svariate patologie. Per fortuna in allestimento le teche dei tumori al cervello e dei
melanomi. Esco un po’ provato e deluso da questo work in progress per il quale la storia
della medicina non compare affatto. Aspetto che spiova e mi dirigo nuovamente qui, in
Ryke stralie 50.

PS1. abbiamo fatto, prima della visita allo Judisches, un salto al museo del Muro, al
Checkpoint Charlie, ma senza entrare: ci € bastato lo spazio del bookshop, con le cartoline
contenenti pezzettini di muro e, per souvenir, altre amenita simili (pezzi di muro piu
grandi, con tanto di ‘certificato’ di autenticita; modellini della Trabant a 15 euro, che con
altri 175 ne compro una vera e funzionante, ecc. ecc.).

PS2: allo Judisches si entra passando attraverso il metal detector e qui le sinagoghe sono
costantemente protette dalla polizia che fa turni 24 ore su 24. Evidentemente la
persecuzione continua...

09.08.2007: Ryke stralRe, 50 — Berlin - Siegessaule

Dopo il lungo preambolo legato al film, direi che il pellegrinaggio all’'angelo non poteva
mancare. Finita la carta musei con ieri, ce la siamo presi con la solita turistica calma e in
Friedrichstralle ci siamo visti le due cattedrali identiche, affacciate I'una all’altra, una
tedesca, I'altra francese, prima di avventurarci nella via forse piu famosa di Berlino: Unter
den Linden — letteralmente: sotto i tigli — che Adolf “baffino” Hitler aveva fatto sradicare
perché impedivano la magnificenza delle parate naziste.

La versione professionale ed efferata del celodurismo padano plumbeo, per fortuna
anch’essa, per quanto professionale, spazzata via in pochi spiccioli di decenni. Cosi i
linden, i tigli, sono stati ripiantati e sono qui, a far frondosa ombra, sulla via che ci porta
alla maestosa Porta di Brandeburgo. Che bella é senz’altro, seppure me la immaginavo piu
imponente, piu austera dopo tutto questo parlarne. Molto piu suggestivo in tal senso é il
monumento all’Olocausto, appena li di fianco.

Blocchi regolari, parallelepipedi, di materiale pietroso, nero opaco, emergono dal piano
della piazza e si fanno via via piu alti, mentre il fondo della piazza diviene ondulato nei
camminamenti regolari, serrati tra i blocchi, al centro alti senz’altro piu di due metri.
Impressionante e di una certa suggestione, come rappresentazione della anomalia storica,
del terremoto morale, sociale [“chissa di che siamo capaci tutti / vanificato il limite
oramai”], ma prima di tutto di semplice e terribile perdita di vite umane, che tale evento e
stato.

Abbiamo deciso di fare una passeggiata sul sentiero immerso nel Tiergarten per arrivare
all’angelo. Come per ogni pellegrinaggio che si rispetti, tutto a piedi, compresi gli n scalini
che si devono fare per giungervi appena sotto, sulla balconata. Ottima la vista che da Ii si
gode tutta intorno. Imponente e suggestivo questo angelo della vittoria — ovviamente per
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me in relazione al film (Cassiel e Damiel piu volte vi siedono sopra) — anche se la sua
importanza storica e di tutt’altra portata.

Mi accollo il rischio di essere tacciato di becero commento che ha a che fare con i luoghi
comuni, ma questa citta continua ad avere anche molti angeli dai capelli biondi e gli occhi
azzurri che stanno nel cielo sotto Berlino: tre di queste scendevano dietro di noi. E un dato
di fatto, che non significa di per sé nulla, ma serve del tempo anche per abituarsi alla
bellezza. Dopo una lunga sosta pranzo (alle 16!) sotto gli ormai celebri tigli della Unter den
Linden, abbiamo visitato le bancarelle dei libri usati, ospitati nel cortile della Humboldt
Universitat: edifici magnificenti (di fronte alla sede principale c’e la facolta di legge,
altrettanto spettacolare) che incutono anche nel piu sprovveduto dei visitatori un sacro
rispetto. Sulla scalinata centrale una frase di Karl Marx e nell’androne del piano di sopra
tutti i ritratti dei premi Nobel — soprattutto nelle scienze “dure”: chimica e fisica — che
sono usciti da quell’ateneo.

Si prova quasi imbarazzo di fronte alle menti, ai mostri sacri che in qualche manciata
d’anni hanno rivoluzionato il modo di concepire lo spazio-tempo, hanno gettato le basi e i
fondamenti della fisica teorica, della meccanica quantistica, nella quale vedo, mutatis
mutandis, il sorriso arcaico della divinita che si prende gioco di noi, piccoli uomini, che
pensiamo d’aver afferrato qualcosa e ogni volta il traguardo si sposta piu in la, oltre. Erwin
Schrédinger, Max Born, Werner Heisenberg e, al centro di tutti, Albert Einstein.

Talmente abbacinato dalla fisica, che della chimica e della medicina non saprei citarne, ma
posso assicurare che sono molti. Non si puo non pensare al peso specifico che il lavoro di
gueste persone ha avuto per il progresso e la comprensione del mondo in cui viviamo.
Fuori dai giganteschi finestroni dai vetri smerigliati, il prato verde del campus.

Cosi si capisce drammaticamente e fino in fondo in che cavolo di universita abbiamo
studiato, accozzati I'uno all’altro come bestie da macello, in aule sovraffollate o/e fatiscenti,
in quell’arte dell’arrangiarsi che in Italia € I'unica vera scuola prima di ogni scuola.

10.08.2007: Ryke stral3e, 50 — Berlin - sulle tracce di

Abbiamo deciso di visitare Punkow. Quartiere che, prometteva la guida, ci avrebbe
mostrato una Berlino, in alcuni suoi scorci, per come sarebbe dovuta essere nel 1920 o giu
di Ii. I casi sono due: o non abbiamo saputo cercare come si deve, oppure dalla redazione
della guida? tutto € gia cambiato, ancora una volta. Sulle tracce di qualche calcinaccio ex
comunista, ci siamo trovati di fronte a strade e palazzi rimessi a nuovo, o ancora, nelle vie
minori, di fronte a qualche isolato episodio di parallelepipedo abitativo ex sovietico, reso
ancor piu tetro e vagamente disumano da un tempo bigio e un cielo che voleva diventare di
ghisa, tutt'uno col cemento intorno, migliorato — il tempo, non il cemento — solo nel
pomeriggio.

Abbiamo puntato senza grande convinzione, su Kreuzberg: Bergmannstralie, indicataci
come una via vivace, dove acquistare magari qualche pensierino, qualche libro. In effetti la
via € vivace. Molta gente, come sulla metropolitana. Ogni persona, ognuna delle belle
donne che ancora ho visto, avrebbe una storia da raccontare. Ogni individuo un universo
che solo i Cassiel e i Damiel sarebbero in grado di sondare, ponendosi in ascolto di pensieri
e di sensazioni che attraversano ognuno di noi. O nella surreale dimensione umana
dell’'ultimo dialogo, il primo tra Marion e il Damiel ormai uomo, proprio lei torna alle
domande fondamentalmente filosofiche sull“io’ e sul ‘tu’, su questa identita che ci
distingue, e sul destino, sul fato, sulla casualita da cui & spesso dominata la nostra
esistenza, che gioca un ruolo cosi importante nella vita di ognuno di noi, per gli aspetti che
molti di noi ritengono sostanziali, come I'amore, gli affetti.

La vertigine e il brivido di camminare spesso bendati o — come nell'iconografia latina
dell’occasione, dalla nuca calva — all'indietro, senza possibilita di scorgere il domani che ci

2 Bartali A., Masi T., Berlino, Clup, Novara 2005.
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attende, quando ci attende. [“L’ignoto posseduto dalla mente”]. Spesso non ci pensiamo,
non ¢ funzionale alla nostra vita, questo pensiero forse ozioso, da filosofi. Ma rifletterci
sopra offre ogni tanto gli strumenti di una consapevolezza diversa. Ci permette di alzare lo
sguardo dalle nostre spesso un po’ misere faccende quotidiane.

Fernando Pessoa, poeta — anzi ‘i’ Poeta — portoghese, di cui avrei voluto riportare un
incipit che riporto adesso in nota (il suo pensiero vale sempre: sopra, sotto, prima,
dopo...)3, diceva anche che «La morte € la curva della strada, morire € solo non essere
visto». Dietro la curva, l'ignoto. Cido che non riusciamo a scorgere, a percepire, a
comprendere. Penso inevitabilmente alle mie curve, in moto, forse esercizio/esorcismo
della morte, allenamento al pericolo dell’ignoto, affrontato alle volte con la rabbia del
contagiri che sale, mentre lo scarico si fa rabbioso e devi domare/dominare il mezzo per
uscire dalla curva, lanciato a razzo sul tapis roulant d’asfalto che precede e subito si fa
passato.

Una buffa suggestione questa del film, drammaticamente accentuata dall’'ostacolo
linguistico — e dire che elementare discorso in tedesco pure capivo fino a qualche tempo fa:
tutto nebulizzato! Consolanti, al solito, le parole di Giovanni Lindo Ferretti4: ancora una
volta, seppure involontariamente in questo caso, mi pare d’essere sulle sue tracce. Ricordo
distintamente che nella discografia dei CCCP, il gruppo che fondo qualche buon anno fa,
c’e un LP dal titolo Live in Punkow, mentre l'ultima cosa prodotta da solista (Co.dex) é
stata ispirata e prodotta a Berlino. E proprio 'ultima canzone dell’'LP, che prende il titolo
da un quartiere della citta (Neukdlln), merita di essere riportata (se non altro che
descrizione “pittorica” di una Berlino che per fortuna non abbiamo conosciuto in questo
modo da un punto di vista climatico):

dove sono sempre stato

dove tornerd comunque

immobile lo spazio. muove il tempo.
puro movimento dove sono stato
sempre.

pioveva alla fine da un basso cielo
schermando a intermittenza

traffico di rumorosi colori in

sfondo grigio nero

pioggia tagliente su gelida atmosfera
pioggia tagliente. dura.

non c'é Futuro, inconsistente ora
non c'e Passato che significhi ancora
niente che valga il buio del Presente

spenta ogni luce indulgente
s'allentano i sensi, si restringe lo sguardo
s'affina penetrante

quello che non mi sono concesso
guello che non mi sono permesso
quello che chiude il conto adesso
— les jeux sont faits, messieurs —

% «Dal mio quarto piano sull’infinito, nella plausibile intimita della sera che sopraggiunge, a una finestra che da
sull’inizio delle stelle, i miei sogni st muovono con |’ accordo di un ritmo, con una distanza rivolta verso viaggi a paesi
ignoti, o ipotetici, o semplicemente impossibili».

* «Accadono nel vuoto gli incontri veri / si tengono nel vuoto i conti seri / Non mi fregherd per tutto cid che posso per
tutto cio che so/ nélo permetterd a chi ci prova: dachi mi ha partorito a chi ho / incontrato una volta sola».
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s'insinua, frammento, l'eternita
nella vita di un giorno e

niente

come da sempre.

Parole consolanti per il loro respiro, per la loro concisione, senza che questo significhi
generalizzare, pensare che il nostro prossimo ci debba essere indifferente. Anzi: nelle
recenti occasioni pubbliche in cui mi e accaduto di incontrarlo ha proprio esplicitato
guesto concetto in maniera chiara e, come in una specie di rituale, ha voluto ringraziare
tutti i presenti per essere intervenuti, “voi che forse ho visto e vedro una volta sola”, perché
& come se, seppure impercettibilmente, la sola nostra presenza al cospetto dei nostri simili,
costituisse comunqgue una interazione per quanto debole e di significato nullo, nella
stragrande maggioranza dei casi.

Ma questa interazione c'é comunque, perché c’e la nostra fisicita, c’é la prossemica
dell’'abbozzo di un sorriso che scavalca, seppure per pochi attimi, la cortina della distanza
sociale/culturale dell’altro. Movimenti posture augenblick gesti e molto altro ancora.
Certo: tutte cose che bisogna aver voglia di percepire, per le quali & necessario aver voglia
di sintonizzarsi. Nessuno lo fa pit ormai e anzi: la curiosita fine a se stessa oggi puo essere
facilmente fraintesa: siamo spesso ostacolo e fastidio per il nostro prossimo (e viceversa: il
nostro prossimo lo € per noi). D’altra parte io sono in vacanza e trovo bello — almeno in
certi momenti — pensare che davvero nulla sia vano, come esprimeva il sociobiologo
francese Laborit.

Chiudiamo la serata in una specie di angolo veneziano sullo Spree, nei pressi della fermata
S-bahn di Friedrichstralle: temperatura ideale, tavolini all’aperto, affacciati sul fiume.
Molta gente in giro. Domani si parte.

15.08.2007: via Monte Novegno, 22 — Torino - “Non é I'eta, sono i chilometri”

Si tratta di una frase memorabile, pronunciata dal primo Indiana Jones, impersonato da
un impacciato ma abbastanza atletico Harrison Ford. Commentava cosi i primi acciacchi e
i primi segni di vecchiaia. Una frase che ho fatto mia. Ma ripartiamo dalla partenza, da
Berlino. Accade subito una cosa buffa, che mi colpisce abbastanza e che Valeria, forse un
po’ per prendermi in giro, laconicamente commenta con un “Dev’essere un segno”:
appoggiato sul bagagliaio della mia auto trovo un ciuccio, un succhiotto da bambino, molto
probabilmente dimenticato o caduto.

Il secondo regalo di questa vacanza, dopo il fiorellino di Lara in Mauer Park, il 6 agosto.
Regalo ‘involontario’ questo, ma pur sempre regalo. Conservo l'oggetto che ora e qui con
me, proprio vicino a quel fiore secco, ormai pronto per un eventuale erbario. Partiamo con
un cielo basso, passando per boschi e selve eoliche. Trasmigrazione e modernizzazione di
Cervantes: i mulini a vento trasformati in steli giganteschi e noi, tutti un po’ moderni don
Chisciotte e Sancho Panza, chiusi dentro le nostre confortevoli cavalcature, che in comune
con gli originari cavalli hanno solo il nome — cavalli, appunto — ad indicare una
obsolescente unita di misura della potenza espressa.

In direzione Dresda, verso Praga. In Repubblica Ceca la viabilita si fa piu incerta,
intermittente e ci scordiamo in fretta le strade a scorrimento veloce. Il paesaggio si muove
in Boemia e la piatta uniforme monotona pianura germanica si increspa in colline e strade
da moto, sinuose. Praga € una vetrina per turisti (italiani, anche, soprattutto). Tutto costa
ancora un po’ meno, non essendo i cechi ancora membri del’lUE. Magnificente e bella
come le citta d’arte che si rispettano, abbiamo poche ore per dare un’occhiata,
inevitabilmente superficiale: il ponte Carlo, I'orologio astronomico, Mala Strana, una targa
che ricorda Keplero, la presenza di Franz Kafka, che pero va cercata in mezzo alla selva
abbacinante di negozi e vetrine.
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Bisognerebbe essere li, come in molte altre romantiche citta, a meta gennaio, magari al
freddo, ma fuori dalla ressa turistica. Ce ne andiamo “sotto lo sguardo vitreo dei bicchieri
di Boemia” (Paolo Conte), per arrivare a Ceské Budejovice, remota localita quasi al confine
con I'Austria, celebre soprattutto, a noi ignoranti con una inveterata tendenza all’alcolismo,
per una birra — diventata famosa pero grazie agli americanos — di nome Budweiser.

Ci siamo presi qualche appunto da internet prima di partire da Berlino, per cercare
pensioni nelle quali pernottare. Facendo pero I'errore — rivelatosi quasi fatale — di non
telefonare per prenotare, con il concreto rischio di dormire in auto.

Comunque in extremis I'abbiamo risolta. Ceské e bella. Meno turistica — nonostante le
pensioni affollate, che abbiamo immaginato essere tali per una qualche fiera o iniziativa
locale — piu cittadina abitata dagli indigeni e quindi un po’ piu “vera”. Anche qui non
sostiamo a lungo e nel primo pomeriggio di domenica 12 eravamo gia a Salisburgo, dopo
aver preso comunque la nostre dose quotidiana di temporali.

La citta di Mozart propone, sdogana e propaganda il suo musicista un po’ in tutte le salse,
soprattutto in quella al cioccolato. Non priva di un suo fascino classicheggiante — il
Mozarteum, l'universita della musica — in queste domeniche di agosto si possono
incontrare persone che a mezzo pomeriggio si trovano vestite di tutto punto per un
concerto (ovviamente di musica classica), talvolta tenuto da artisti che si dilettano ad
allietare i passanti, come avviene negli splendidi giardini del castello Mirabell.

Anche qui battiamo il tempo per essere a Gorizia non troppo tardi, dove ci accolgono
Francesca e Andrea. La serata e la vacanza si chiudono in una osmizza sul Carso, sul
confine italo-sloveno, conversando, sotto un cielo elettrico che sembrava ancora in guerra,
del conflitto balcanico e di altre guerre e di filosofia e di altro ancora.

16.08.2007: via Monte Novegno, 22 — Torino > epilogo francese

Non pago dei chilometri di questi giorni per rientrare da Berlino, mi sono dato
appuntamento martedi per un giro in Francia, in moto, con Giovanni e Berti. E una
guestione di abbrivio, di rincorsa, di essere lanciati, proiettati. Arrampicati sul Moncenisio
passando per la Val di Susa, ci siamo precipitati in territorio francese, scendendo su
Lansleburg e, in direzione Modane, abbiamo seguito per il Col du Telegraphe e il Galibier,
sulle tracce delle tappe del Tour de France.

Da li di nuovo sulla statale n° 91 verso Grenoble, per fare un periplo su all’Alpe di Huez e
indietro al Col du Lautaret, per tornare verso Briancon e da li di nuovo su verso il
Monginevro, per tornare in Italia. Li scrivo tutti cosi questi nomi, uno di seguito all’altro,
perché cosi é stato. Una danza di tre moto: io, Vanni e Berti. Quest’ultimo un cristo — nel
senso che pare tale: magro, chioma lunga e un po’ di barba incolta — d’origine mezza
ungherese, mezza serba; della mia eta, si ostina ad andare “a spasso” con una Guzzi
“Stone” 850, bicilindrica, del modico peso di 270 chilogrammi. Con la quale, a onor del
vero, piega e fa cose peggio di quelle che facciamo noi, con moto per assetto e ciclistica un
po’ piu tecniche.

Danziamo dunque senza sosta. Puntini su una carta geografica, davanti alla quale, al solito,
in compagnia di Giovanni, si sogna, per vedere, in giornate come oggi, il sogno realizzarsi.
Da quasi un mese non uso la “Z”. All'inizio ci diamo un po’ del lei, ma e fisiologico.
Commetto qualche piccolo errore, qualche sbavatura. Qualche “folle” che faccio fatica a
spiegarmi, o meglio: che riesco a spiegarmi solo con la mia imperizia.

Avere Giovanni davanti significa andare a lezione su come interpretare le curve, la strada,
su come dove e quando toccare il freno. Sul Telegraphe e il Galibier troviamo frotte di
ciclisti. Ed & buffo come “i francesi che s’incazzano e i giornali che svolazzano” (Paolo
Conte), i francesi che ai tempi di Bartali presero qualche sonora lezioncina di ciclismo da
noi, “cugini” (?) italiani, adesso siano ancora tutti li — molto piu sani di noi, per la verita, in
guesto — a sforzare sulle pedivelle, mentre I'ltalia nel frattempo ha abbandonato il ciclismo
(o forse e il ciclismo, con tutti i suoi scandali, ad aver abbandonato I'ltalia...), in favore
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del... motociclismo, dei Valentino Rossi, dei Loris Capirossi (che non pagano le tasse,
comunque) e noi (motociclisti), dilettanti allo sbaraglio esattamente come loro (ciclisti), in
guesta splendida giornata di meta agosto, gli sfrecciamo a fianco, sulle stesse strade.

Strade bevute con gli occhi, nella cornice di luoghi fantastici, che ti fanno levare la mano
dal gas, per rallentare. Strade che servono da decompressione, da antidoto ai chilometri in
auto, ai malesseri, ai malumori, alle amarezze di una vita a cui talvolta si fatica a dar senso
— posto che ve ne sia almeno uno.

Eterogenea colonna sonora di questa narrazione, di questo viaggio, in ordine sparso:
- EinstUrzende Neubauten: Silence is sexy;
Paolo Conte: Stai seria con la faccia, ma pero...;
Giovanni Lindo Ferretti: Co.dex;
Ivano Fossati: Macrame;
CSI: Linea Gotica;
CSI: Tabula rasa elettrificata;
CSlI: Laterra, la guerra, una questione privata;
Ludovico Einaudi: Una mattina;
Yann Tiersen: Le Fabuleux Destin d’Amelie Poulain (colonna sonora del film);
Blechblaserensemble Ludwig Guttler: Blasermusik der Schitz-zeit.

Luciano
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