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VERSO SUD, MA NON SOLO

PRIMA PARTE [5-12 AGOSTO 2006]: SICILIA O REGRESSUS AD ORIGINEM

Il tempo passa anche sotto ai sofà […]
Sotto lo sguardo vitreo dei bicchieri di Boemia.

Paolo Conte

� 0508: Roccalumera (ME)
Inizio strano. Cieli cupi, bassi, turbolenti.
Sono rimasto ancora qualche giorno a Torino, per sistemare delle cose, per accomiatarmi dalla 
casa, per vedere ancora cugini e amici con la scusa di un compleanno a fine mese e a metà esatta di 
una estate rapida come un battito di ciglia. Nonostante pause forzate (l’incidente di fine maggio che 
mi ha bloccato fino a quasi metà luglio) e soste desiderate. E pensieri, e programmi, e questioni da 
risolvere. E progetti per il rientro, agli inizi di settembre, pronti a farsi cogliere nuovamente dal 
vortice. Così, con queste ‘attenuanti’ per rimanere in città, sono stati comunque giorni belli, nei 
quali con gioia ho ospitato V., “ricambiando” come può farlo una goccia rispetto a un secchio, tutte 
le volte che lei ha ospitato me. Contento che la mia casa – la casa della mia solitudine – potesse 
avere ospiti, nonostante un’accoglienza in bilico, con un frigo quasi sempre vuoto (ma avere ospiti è 
molto motivante per rimediare…).
Poi siamo partiti, io e il cugino G., per arrivare qui, a casa dei suoi (che poi sono i miei zii). Seconda 
volta in Sicilia. Dopo 17 anni. Regressus ad originem, da parte di madre. Indefinito, non 
completamente razionale e cosciente.
Ma prima breve sosta intermedia (poco più di 24 ore) a Massa, dai miei. Intense, condensate, ma 
anche in stato di grazia per la felicità di alcuni incontri – uno con N. cercato e voluto, l’altro con E., 
che non smetterà mai di avere un posto nel mio cuore, del tutto inatteso e fortuito.
E. mi ha chiesto di scriverle, di farle avere le foto di questa vacanza, per renderla partecipe. Avevo 
dubbi sul farlo. Dissipati in breve tempo. Il classico invito dal quale non ci si può esimere. E così 
son qui che racconto di questi giorni di viaggio. In questa parte in compagnia di G. principalmente. 
Nembi e fulmini ci hanno accompagnato, dopo una cena/sosta a Ovada, nel viaggio verso Massa. 
Per sfuggire al classico panino standard “Icaro” (chissà perché poi un nome tanto importate per un 
panino così squallido…) siamo usciti dall’autostrada per finire in un surreale ristorante all’aperto 
con un vento che ci tuffava nei bicchieri gli aghi del pino sopra le nostre teste. Vino aromatizzato.
Giovedì tempo bigio e di nuovo in auto per una maratona lunga 13 ore. Code sulla A1 (un classico), 
qualche incidente (non grave). Traffico intenso e code ancora sulla punta d’Italia, l’ottovolante 
Salerno/Reggio. Tempo instabile che torna sereno in centro Italia per poi incupirsi di nuovo tra 
Salerno e Battipaglia. Nembi e un cielo pirotecnico di fulmini e lampi ci accoglie in Calabria. Sotto 
quel cielo, all’altezza del nostro sguardo, campi di grano dai colori cangianti, e arcobaleno e mare 
vertiginoso. Poesia di una terra che mi è ignota, la lunghissima Calabria. Penso, per un attimo a 
quel viaggio folle che sta compiendo Paolo Rumiz: tutti gli appennini (da Savona alla punta d’Italia) 
su una “topolino”. Ho letto solo l’incipit del primo reportage quotidiano che esce su La Repubblica, 
in cui dice qualcosa del tipo: «metto in moto con la chiavetta sottile e la Calabria d’improvviso mi 
sembra lontana quanto la Patagonia». Auguri Paolo! Da uno che viaggia su un’auto decisamente 
più confortevole. Arriviamo, attraverso un rapidissimo traghetto, sin qui, al casello ferroviario 
abitato dai miei zii. Altro regressus non indifferente: l’architettura ferroviaria è uguale in tutta 
Italia e il casello, nei suoi particolari, non è dissimile da quello che sotto i 6 anni di età frequentavo, 
abitato dalla nonna materna, a San Secondo di Pinerolo. Architettura che riporta, prepotente nella 
memoria, a familiarità ancestrali.
Non ho dormito molto. Non sono abituato a dormire in un posto fermo messo tra due strutture che 
fanno muovere rapidamente tutto il resto: una ferrovia (com’è ovvio) e un’autostrada (un po’ meno 
ovvio). Stamattina siamo andati in vespa1 sino a Messina: tossicchia, sputacchia, come solo i vecchi 
monocilindro 125 sanno fare, ma va, nonostante gli oltre 200 chili in due. Sulla litoranea siamo 
andati, in mezzo ai paesi (Nizza, Zanchea) di un sud che non mi appartiene, ma nel quale sento di 

1 Per essere precisi G. non possiede propriamente una “Vespa” ma un oggetto molto simile sempre fabbricato dalla 
Piaggio, quando, nei primi anni ’90 avevano deciso di cambiargli il nome e un po’ la forma e chiamarla “Cosa”. Nome 
orribile che mi fa venire in mente – oltre alla vaghezza consolidata del nostro dire – “I fantastici 4”…
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perdere – volontariamente, senza opporre resistenza – pezzi superflui di me, retoriche nordiche, 
ammennicoli mentali, sciolti da un sole e da un caldo che qui hanno un altro ordine di grandezza. 
In favore di una maggiore semplicità, di una semplificazione che parte dall’abbigliamento: per 
vivere qui bastano due t-shirt, due pantaloncini e due paia di scarpe – sandali da mare e ciabatte. 
Basta. Tutto il resto è non necessario perché ti viene offerto pressoché gratis dal mondo intorno. È 
sufficiente l’albero di fichi che ho di fronte alla mia finestra per capirlo.
Sono ammaliato ed estasiato – come lo ero ieri sera, bambino stupito davanti ai fulmini che 
scaturivano direttamente dalla mitologia, tra Scilla e Cariddi – dal barocco di alcune case, di alcuni 
edifici abbandonati al loro destino, stinti dal mare come vecchie foto in bianco e nero, di fronte al 
turchino di tutto il resto.
Tutto ha un ritmo più lento, pur scorrendo ugualmente veloce. Adesso la casa, il casello dagli infissi 
di ferro, tace. È il magico momento della siesta, quando il sole giaguaro schiaccia e arroventa tutto. 
Solo cicale che friniscono, un refolo di vento caldo e un cuculo in lontananza. Sospensione. 
Sbadiglio che sancisce l’acme del calore. Gli abitanti della casa, i miei parenti, bruniti dal sole, 
dormono tutti. Il regressus riguarda anche loro e, in particolare, una cugina – sorella di G. – che ha 
una somiglianza straordinaria con mia madre da giovane. Forse, tra poco, dormirò anch’io.

� 0608: Roccalumera (ME)
Ieri ancora il mare. Cangiante, verso sera, come il cielo. Vivo e pulito. Anche in questo caso si tratta 
di un altro ordine di grandezza. Con la punta calabra eternamente di fronte. A sera una strada –
proseguimento di quella fatta la mattina – da non dimenticare: SS114, in direzione di Catania. 
Lungomare che segue fedele il frastaglìo della costa solcata – come qui, al casello posto tra 
l’incudine ferroviaria e il martello autostradale – dalle ferrovie. Capo S. Alessio e poi Taormina, 
gioiello (mondano e non) di Sicilia.

� 0908: Roccalumera (ME)
Piove. Ma va bene perché stanotte non ho dormito decentemente. L’altro ieri siamo stati in visita al 
dio vulcano: l’Etna. Uno spettacolo impressionante, vicinissimo al mare è oltre 3.300 metri. Vivo e 
letteralmente tiepido appena dopo lo strato superficiale, carbonioso di lapilli che arrivano a 
nascondere sotto la polvere e cenere di lava, la neve immacolata. Non malevolo, ma divinità da non 
inimicarsi. Fumigante di vapori e luciferino zolfo. Sopito. Sonnecchiante. Da lì, di fronte la divinità 
onnipresente del mare e la piana di Catania. Tempo che ha retto fino al rifugio dei 2.500: quando 
abbiamo deciso di tornare giù ha iniziato a grandinare! Magia e potenza degli elementi.
Di ritorno all’auto l’acquisto, dopo anni di sporadica ricerca di un anello di ematite. 
Involontariamente, inconsciamente piazzato sul dito dove andrebbe la fede. Speriamo non sia un 
segno che vada oltre l’ovvio della fedeltà a se stessi.
Di passaggio Zafferana Etnea, sotto la pioggia e una sosta per l’acquisto di miele e il furto di gelsi,
che ci hanno macchiato le mani indelebilmente: rei confessi, senza necessità di profferir parola.
Ieri siamo stati invece alla gola di Alcantara, dove l’incontro di un’acqua freddissima e della pietra 
lavica ha creato un paesaggio a dir poco suggestivo, dove, lontano dalla ressa che si accalca lì nei 
pressi della discesa di arrivo, G. mi fa notare che si trovano piante “spontanee” di zucca e di 
pomodoro nei pressi dell’acqua. Forse i semi di qualche merenda, che in una terra prodigiosa come 
questa sono riusciti a trovare le condizioni per germogliare.
La SS185,  fantastica – me lo appunto per eventuali futuri giri in moto2 ☺ – si inerpica in sinuose 
curve verso la meta che ci siamo prefissati per il pranzo: Novara di Sicilia, borgo che si affaccia, 
dopo aver scollinato e aver attraversato uno spettacolare bosco di pini a oltre 1.000 metri di quota, 
sul versante tirrenico. Pranzo che avrebbe dovuto essere uno spuntino, ma non lo è stato… il paese, 
cotto dal sole, offre la suggestione di un entroterra che, nell’era di internet, pare ancora oggi poco 
accessibile. Abbiamo proseguito fino a Tindari, sperone di roccia sporto verso le Eolie. Luogo di 
devozione, di bellezza folgorante, per la quale non è necessario avere la sensibilità di poeti come 
Quasimodo per apprezzare3. Chiese e devozione forte, e feste legate a santi e madonne per un sud 
di cui faccio meno fatica a comprendere i motivi per i quali la Democrazia Cristiana ha avuto tanto 
successo in passato (e ancora oggi, con i dovuti cambi di nomi e cognomi).

2 C’è però da prestare attenzione a capre e mucche che pascolano libere sul ciglio della strada!
3 Vento a Tindari rimane comunque una bella lirica.
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La vera magia però, per me, non è stata tanto il santuario della Madonna lignea, rinvenuta non so 
bene in quale secolo dopo Cristo, quanto piuttosto gli scavi archeologici greco-romani che mi 
hanno atterrito per la loro suggestione: mi sono sembrati molto più sacri loro, perché sacro mi è 
parso il luogo in cui l’antica città sorgeva: una piana, un declivio gentile verso il mare possente e di 
vertigine, in mezzo a pini e ulivi. È stato strano perché era come se lì, ad un certo punto ci fossi già 
stato e vissuto – non posso non concludere: in qualche vita precedente. È una sottile porta 
socchiusa dell’anima dalla quale si intravede, si scorge qualcosa che non è ricordo ma sensazione 
indistinta, vaga, indefinibile. È puro sentore di appartenenza a quel luogo. Una di quelle cose per le 
quali in un motto di irrazionalità ti vien da dire: lasciatemi qui! Fatemi morire in un posto così! 
Mosaici e terme e basilica e cocci e frammenti catapultati da un passato che con certosina fatica 
storici e archeologi tentato di ricomporre, di ricostruire. Frammenti sacri di ciò che fu la nostra 
comune origine.

Stamattina abbiamo visitato Fiumedinisi e Savoca. La vespa-cosa scoppiettante, fedele, su per le 
alture e le salite. Il primo paese, devotissimo4, sgangherato, povero, con una surreale targa –
relativamente recente – a ricordo di un regnante di Svevia morto nel 1100 e spiccioli, ha come 
unica cosa realmente apprezzabile (almeno per chi si avventura come turista) una splendida chiesa 
spagnola. Il secondo, Savoca, famoso per alcune scene del film Il padrino girate in loco5, ha un 
aspetto più curato, dignitoso, a tratti un po’ bohemienne, nel tentativo di rendere il borgo “città 
d’arte”. Fondamentale la cripta dei cappuccini in cui sono conservati corpi mummificati di 
signorotti e notabili locali (più o meno tutti intorno al 1800), attraverso una misteriosa tecnica di 
essiccazione che solleticherebbe la già fervida fantasia necrofila del mio ex collega di master 
Francesco Paolo De Ceglia.

� 1108: Roccalumera (ME)
Oggi riposo, ma ieri Valle dei Templi, per iniziare. Favoriti da una temperatura mite6, nonostante il 
sereno assoluto, abbiamo attraversato la rigogliosa piana di Catania (grazie al fiume Simeto), per 
passare ad una Caltanisetta sempre più scenario di qualche film di Sergio Leone – proprio come 
ricordavo nel mio primo viaggio.
La Valle dei Templi è, come Tindari, un posto magico dove di nuovo si condensa troppa Storia in 
troppo poco spazio. Sembra, anche solo leggiucchiando qua e là, che sia accaduto tutto lì: divinità 
Ctonie, Empedocle, i cartaginesi, i greci, i templi di Giove, le gigantomachie, i telamoni femminei. E 
ancora: necropoli paleocristiana, Esculapio, il Tempio della Concordia, Giunone. Ercole. Castore. 
Polluce. I capitelli dorici, le strutture assenti, immaginate. Il mare a tratti cobalto, scenografia 
sempre presente, i girgenti delle dominazioni arabe che suonano come gli argenti degli ulivi 
secolari, scolpiti dal tempo, dal sole, sacri anch’essi, quando il vento ne muove le foglie e mostrano 
il dorso. L’argenteo riflesso del mare. E le mie parole, le uniche che ho, di nuovo sono insufficienti a 
rendere l’idea del turbinio e della ridda di sensazioni dalle quali si viene sovrastati in un posto così. 
Se ne esce spossati e non è colpa del caldo. Tutto troppo insieme. Il problema è il succo concentrato 
di Storia: diluitelo un po’, raccontatemene una alla volta e non tutte insieme.
Il problema della geografia, dei luoghi fisici è che è tutto lì, giustapposto, sincronico e non 
diacronico: se vai in una chiesa del 1100 dove magari ci hanno messo le mani anche architetti 
gotici, e poi rinascimentali e poi barocchi, hai tutto lì di fronte e fai fatica bestiale perché ci sono 3, 
4, 10 voci che ti raccontano storie diverse, ma tutte su quello stesso posto. È un casino. Non se ne 
esce. Bisogna avere almeno 3 o 4 lauree: una in Storia, una in Storia dell’Arte, una in Filosofia, una 
in Lettere Antiche (vorrai mica perderti – come il sottoscritto – qualche fondamentale iscrizione in 
latino o greco?) e una in Antropologia. Quella in Filosofia, a pezzi e bocconi, ce l’ho. Manca tutto il 
resto che non è poco. E quindi arrivi alla Valle dei Templi suggestionato e impreparato. Da 
rimandare a settembre dell’anno scolastico 2027.

4 Corsa – chiamata “vara” – ogni 5 anni con il santo, che pesa qualche migliaio di chili, da una chiesa all’altra per 
vedere se qualcuno ne muore direttamente spiaccicato.
5 Il bar Vitelli che ha ospitato le scene, centrale sulla piazza, si è nel frattempo trasformato, dal 1972, in una specie di 
mausoleo, con il pergolato che, per quel che ne so, potrebbe essere quello ripreso dalla telecamera 30 e rotti anni fa.
6 La piana di Agrigento è una specie di fornace, conosciuta bene anche dagli stessi siciliani: il termometro d’estate non 
fatica a salire sopra i 40°.
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Atterrisce, incute rispetto ogni singola pietra che sta lì a dirti: «son qui (poniamo) dal 2500 avanti 
Cristo. I greci mi hanno dato questa forma e ho fatto parte di questo monumento. Davanti a me si 
sono inginocchiati Tizio, Caio e Sempronio. I cartaginesi mi hanno scheggiato in questo punto, 
vedi? Ma è una vecchia ferita che risale a xyz anni fa. Ormai rimarginata direi. Sono sopravvissuta 
alla distruzione del tempio, ma anche a quella più lenta del tempo, e ora giaccio qui ai tuoi piedi. E 
tu chi sei?». Cosa devi rispondere? «Ma sì, sono un turista che non sa un cacchio di niente, passavo 
di qui per caso…». È un casino e non se ne esce. Ancora una volta estemporaneo regressus ad 
originem, in qualità di cittadino abitante la penisola italica, che spererebbe di avere origini tanto 
nobili. Per ripigliarci fuggiamo da Agrigento e facciamo una pausa pranzo a Falconara. Castello 
(inaccessibile per lavori). Mare smeraldino. Per arrivare qui siamo passati dal far west – o forse far 
south – di Gela, uno dei posti ancor oggi a maggior tasso di mafia.
Abbiamo proseguito sulla splendida statale verso Modica, patria di un cioccolato speciale (lavorato 
a freddo senza addensanti) e di Salvatore Quasimodo (che pare però abbia abitato in mezza Sicilia). 
Muretti a secco a delimitare proprietà, il mare sempre presente. Il barocco. Gli intonaci che il 
tempo ha provveduto a mimetizzare con la roccia e il paesaggio intorno. Un tuffo verso una 
immaginata aristocrazia gattopardesca. Il duomo di S. Giorgio, proiettato in verticale con tutte le 
sue volute, come fosse in procinto di partire per gli spazi siderei verso il turchino del cielo. 
Pluricentenario space shuttle per ringraziare il divino. A passeggio abbiamo saccheggiato le 
cioccolaterie, ormai sul fare del tramonto, per poi proseguire ancora sul tortuoso sentiero d’asfalto, 
verso Siracusa. Alla volta di Noto (la giornata è fatta di 24 ore e i chilometri sono incomprimibili, 
nonostante l’auto: Siracusa un’altra volta. E Avola, per il vino, pure – magari in moto ☺).
Noto è il salotto buono dell’isola (per quel che ho visto, ovviamente) e la più alta manifestazione del 
barocco in Sicilia. Illuminato come si deve, con qualche ferita ancora visibile dell’ultimo terremoto, 
è un luogo (un altro!) da mozzare il fiato. Il barocco è poi davvero rappresentativo di certi siciliani 
perché è la manifestazione di certe evoluzioni di pensiero, verbali (quasi verbose) di persone che 
amano arricciolare i propri concetti, abolendo ogni sintesi. Penso anche a G., il cugino che mi 
accompagna, ma anche ad altri che ho incontrato in questo viaggio. Amore per la divagazione –
talvolta eccessiva e con qualche afflizione7 –, rappresentazione fedele e quasi tangibile di 
circonvoluzioni e architetture cerebrali che ci appartengono come Homo Sapiens Sapiens.

Vado via dalla Sicilia, dalla Trinacria il cui simbolo è il viso della Gorgone che con lo sguardo ti 
trasforma in una statua di sale. Sale di miniera, purissimo, 20 chili, che mio zio ha voluto darmi da 
portare a mia madre. Giusto per zavorrare il bagagliaio evidentemente non ancora troppo carico.

SECONDA E TERZA PARTE [13-22 E 24-27 AGOSTO 2006]: PUGLIA E ABBAZIA DI NOVALESA (TO)

Quella che il bruco chiama fine del mondo
il resto del mondo chiama farfalla.

Lao-Tze

� 2408: Novalesa (TO) – Abbazia
Di nuovo cieli strani, bellissimi, turbinosi d’aria, nuvole, sereno, alpi ormai familiari, maestose. 
Sono ospite per qualche giorno e osserverò la regola benedettina. Spero di avere il tempo per 
riflettere, pensare, scrivere qualcosa sul libro per Magnani (qui le giornate sono scandite ad un 
ritmo piuttosto intenso). Intanto è un regalo essere qui in questo luogo che è sacro anche fuori dal 
senso più stretto che gli si può/vuole dare. Il silenzio è tale che le orecchie fischiano. Questo è 
sacro, come la lama di luce che in questo momento si riflette sulla costa di monte che vedo dalla 
finestra della stanza che mi hanno assegnato.
Tornare a osservare, a contemplare, dopo giorni tumultuosi di chilometri, di caldo, di persone, di 
rapporti sociali. Vacanza in un sud che offre un eccesso di stimoli sensoriali, dal barocco al mare.

7 Il cugino G. non me ne voglia ma, sullo stile dell’altra nostra cugina L. (deve essere una patologia contagiosa) mi ha 
detto in almeno un’occasione (a Savoca, mi sembra) “volitivo” anziché “votivo” (riferendosi a un altare), “ambiguo” 
anziché “ambivalente”, “squarci” anziché “scorci” (riferito al paesaggio), militari “raffermati” (“raffermo” si dice, 
credo, del pane, ma non so se “raffermato” ha senso per i militari in ferma volontaria prolungata – conservo il beneficio 
del dubbio) e infine fiumi di “raccordo” anziché di “raccolta” (intesi come affluenti). Lo so, sono impietoso, ma dopo la 
lettura di Non ne ho la più squallida idea di Stefano Bartezzaghi mi si è affinato ancor di più l’orecchio…
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� ore 21.30: Non importa se non riuscirò ad essere produttivo. Sono già contento di essere 
contemplativo! Abbiamo cenato in quel che si dice un religioso silenzio. Non una parola. Il priore 
ha servito tutti. È stato letto da uno dei monaci un brano tratto dall’Imitazione di Cristo mentre noi 
mangiavamo. Al termine della lettura abbiamo ascoltato Brahms. Unico rumore: i cucchiai della 
zuppa che sbattono contro i piatti. Sono rigido perché non conosco le movenze, cosa devo fare. 
Guardo e imito gli altri. Al termine, in un clima più disteso, abbiamo dato una mano lavando e 
asciugando piatti. Siamo usciti nel chiostro a far due chiacchiere, monaci e ospiti tutti insieme. 
Vento. Stormire di fronde. Rientriamo per finire con la Liturgia monastica delle Ore (Compieta). 
C’è qualcosa in più, di più ampio respiro che mi coglie: c’è, per un attimo, l’assenza di uno stimolo 
al quale siamo ormai assuefatti (al punto da non avvertirlo neppure più) che è il sottile tarlo della 
produttività, del “guadagnarsi” la vita. Una vita che invece – al pari delle altre bestie – è dono 
gratuito, senza balzelli, senza pedaggi, senza contrappassi che non siano l’adeguamento 
temporaneo a uno stile di vita che, nella maggior parte dei casi, non ci è proprio e consiste 
soprattutto in un atteggiamento di meditazione e di preghiera. Per me, che arrivo da Marte, mi 
sembra che pregare sia soprattutto ringraziare. Io, eterodosso, scopro la bellezza di parole che 
calzano, aderiscono quasi del tutto alla mia fede panteista.
È comunque consolante sapere che esistono posti come questo, dove non devi declinare nessuna 
generalità, dove non importa cosa fai, di cosa ti occupi, qual è il tuo cognome. Io sono Luciano, 
com’è scritto nella busta che contiene il tovagliolo di stoffa e la tovaglietta che mi sono state 
assegnate. Tanto basta a me, che non desidero altro. E forse anche a loro, monaci discreti che non 
mi intervistano.

� 2508: Novalesa (TO) – Abbazia
Mi sono svegliato un paio di volte nella notte per un inizio di raffreddore. Sbalzo termico non da 
sottovalutare, soprattutto adesso che i miei (sempre meno) capelli sono piuttosto corti. Ma forse 
anche da imputare all’eccitazione per la sveglia alle 5 e 15, per essere pronti alle 5,30 all’Ufficio 
delle Letture. L’emozione di uscire nel chiostro che è ancora notte puntuta di stelle. Testi di 
riferimento: di nuovo la Liturgia monastica e Qoelet, con un brano dal titolo La consolazione del 
saggio, che mi è parsa una specie di trasposizione dell’Elogio della Filosofia presente nel De 
Rerum di Lucrezio. Niente di nuovo sotto il sole, ma fa un gran bene ascoltare distillati di saggezza 
che mirano a schiodare le nostre coscienze dalla miopia di un quotidiano fagocitante. Vedere noi 
stessi dall’alto, un po’ come quando si atterra con l’aereo e il mondo intorno sembra il plastico 
piuttosto dettagliato con cui sta giocando un demiurgo bambino. Noi viviamo ad altezza di formica. 
E il nostro orizzonte, da quell’altezza è sempre piuttosto angusto. La differenza in Qoelet è che è 
necessario essere saldi e confidare nella giustizia divina, poiché ci è impossibile – mi vien da 
pensare – confidare, delegare, affidarsi a quella terrena. Più per come va il mondo che per la 
fallibilità del giudizio umano. Pur d’accordo, dissento dall’aspetto programmatico di questa 
affermazione: delegare a Dio significa deresponsabilizzare gli uomini e, nel contempo, affidarli ipso 
facto all’istituzione religiosa (qualunque essa sia) costituita, a sua volta, da fallibilissimi uomini…
Il vento non è cessato e sembra far da controcanto anche dopo le lodi delle 7, dopo colazione. Utile 
e sacro il silenzio e anzi, mi pare che nei momenti di pausa si parli anche troppo. Il giorno scandito 
negli appuntamenti di preghiera, presumibilmente uno uguale all’altro – salvo qualche variante –, 
offre un senso diverso, normativo, a un tempo che, nel mio caso, corre veloce, frenetico e senza più 
orari fissi da rispettare. Coazione a ripetere e ciclicità che se da un lato possono alienare, dall’altro 
possono costituire una sorta di armonia mundi8. Durante le preghiere è giunta nel frattempo l’alba. 
Insperata, inattesa. Rallentare significa anche tornare a percepire come grandi miracoli del 
quotidiano eventi scontati come l’avvento del nuovo giorno.

8 «Rallenta il mio respiro / Scende in profondità / Si adatta al soffio del mondo». Cito a memoria Giovanni Lindo 
Ferretti. Sembra che io sia sulle sue tracce: lo scorso anno sono andato in Mongolia, dove lui è stato nel 1997; 
quest’anno in Puglia, dove lui è stato per “la notte della Taranta” nel 2003. Le distanze si accorciano!
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Il metodo venne denominato eightfold way (ovvero via dell’ottetto o ottuplice via),
prendendo spunto da un precetto contenuto nella dottrina di Buddha per giungere

al distacco dal mondo materiale (il santo sentiero ottopartito, cioè: retta cognizione,
retta intenzione, retta parola, retta azione, retta via, retto sforzo, retto sapere, retto raccoglimento).

In Marco Ciardi, Breve storia delle teorie della materia, p. 115

Di quelli trascorsi in Puglia, dopo la partenza dalla Sicilia, rimangono molte cose. Mescolate, non 
ancora del tutto sedimentate, difficili da raccontare. Perché riguardano non sempre e non solo 
aspetti della nostra percezione di ciò che abbiamo intorno, ma anche di chi. Anzi: soprattutto di chi 
abbiamo intorno. Molte delle nostre esperienze, pur belle, non hanno molto senso9 se e quando 
condotte da soli. Per «quello che ho visto / per quello che ho sentito / per sconcertante 
necessità»10, il significato consiste spesso in una condivisione, risiede nella possibilità concreta di 
rivolgersi a qualcun altro con un “ti ricordi?”, accendendone la memoria. Un qualcuno che ti è 
prezioso, perché ti è amico e con te ha voluto condividere quell’esperienza.
Così rimane il mare bello del Gargano, il campeggio macrobiotico con le mie sconcertanti facce 
davanti ai cibi, definiti ‘tristi’ anche da S., vegetariana e con gusti, non solo alimentari, molto 
precisi. S. dal bello sguardo, bella (in un parziale senso anticogreco: kalòs) lei stessa, ma inaridita, 
inasprita, incarognita per un’assenza (d’amore?) con connotati ben definiti (esteticamente) e, 
all’apparenza, in totale antitesi con ciò che è (o si è mostrata essere) lei. Incapace del gesto, di 
comprendere in certi frangenti la battuta11, chiusa a riccio, concentrata su di sé, forse per non 
sgretolarsi in un momento difficile che non mi è dato conoscere – se non per accenni – ma che 
desidero rispettare. Un rispetto – per reciproca insufficiente conoscenza e confidenza – che non ho 
ricevuto: in capo ai primi tre giorni di vita comune mi sono sentito dire (1) che dovrei perdere 
almeno dieci chili di peso (il che può essere anche vero, ma (1.a) ci sono molti modi per dirlo e (1.b) 
forse anche lei ne avrebbe bisogno, ma non mi sono mai permesso alcun commento in merito), (2) 
che mi dovrei mettere la crema protettiva sulla pelle per proteggermi dal melanoma (vero anche 
questo, grazie per il consiglio, ma (2.a) sono abbastanza adulto per. E (2.b), di nuovo, si tratta di 
una questione di modi: che il monito debba essere che hai due amici morti di melanoma non mi 
pare un bel modo!). Altri piccoli episodi di (tentata) sopraffazione hanno costellato questo 
conflittuale – seppur benevolo – rapporto, che poco ha concesso in sostanza ad una maggiore 
conoscenza: si ergono inevitabilmente barriere, più o meno consapevoli.
Soffro un po’ quando conosco persone così, perché leggo grandi potenziali, grande intelligenza ma 
quasi un andare in giro con il freno a mano tirato, una incapacità di vedere chi/cosa si nasconde 
nelle persone che si hanno accanto, quale sia la loro essenza dietro la superficie (nella fattispecie) 
dei chili di troppo o dell’accidente aristotelico che ci fa essere alti un metro e settanta e avere gli 
occhi castani, piuttosto che essere uno e ottanta, biondi e con gli occhi azzurri.
Non parlo, per carità, dell’amore tout court – alchimia imponderabile e sommo mistero dei 
rapporti umani. Già sarebbe troppo. Piuttosto mi riferisco alla semplice curiosità che dovrebbe 
spingerci alla conoscenza del nostro prossimo, soprattutto quando si ha l’occasione di passare 
qualche giorno insieme, per vacanza. Ma forse, più semplicemente, sono io che in questo 
autoreferenziale discorso che mi vede direttamente coinvolto, mi sopravvaluto. E penso, a torto, di 
essere una persona interessante per un qualche aspetto. In grado di dare qualcosa agli altri, di 
scambiare sensazioni ed emozioni, di entusiasmarmi in uno scambio reciproco. Ho l’impressione 
che la solitudine e l’illusione di bastare a se stessi contribuiscano a questa sorta di inaridimento. 
Penso a me, ovviamente, ma anche a S., pur rimanendo, nel suo caso, nell’ambito della semplice 
congettura. Tutto questo però non vorrei passasse per fondamentale: è stata, nel complesso, una 
splendida esperienza – e lo è stata soprattutto grazie all’amicizia e alla pazienza di M. e Sa.

9 Senso inteso qui quasi come significato verbale condiviso: Wittgenstein sosteneva che la semantica delle parole – il 
loro reale significato – è il nucleo grazie al quale ci intendiamo proprio perché è elemento condiviso dalla comunità dei 
parlanti.
10 Cito ancora una volta a memoria Giovanni Lindo Ferretti.
11 Proponendomi scherzosamente alla candidatura di possibile fidanzato, mi sono sentito rispondere (seriamente) che 
sono “troppo un bravo ragazzo”, detto quasi fosse un insulto esserlo. Ne discende forse che ella vada cercando un 
fidanzato figlio di puttana? Possibile, come nel meglio della tradizione masochista femminile. No grazie, non mi 
interessa. Ma poi veramente – seppure non posso negare che S. per molti aspetti sia una persona affascinante – se anche 
(come in realtà è) non le interesso, scherzare sopra una proposta fatta a più riprese davanti ad amici comuni è veramente 
un modo elegante per glissare ed evitare ogni imbarazzo…
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Il sud Italia resta bellissimo: la zona dove avevamo piazzato le tende (S. Menaio) è spettacolare, a 
partire dalla magia della foresta umbra [16/8], dei paesini bianchi sul mare (Rodi [13/8], Vico 
[16/8], Peschici [16/8], Vieste [17/8] e poi, più a sud, Alberobello e i suoi trulli [22/8], Ostuni 
[22/8], Otranto [21/8]) forse purtroppo un po’ serializzati da negozi e negozietti che tendono a 
riproporre sempre le stesse cose, con (pseudo)artigianati locali. Non che sia tutto così e qualche 
eccezione esiste, per esempio nella ceramica (Peschici, ma anche altrove) o della tessitura 
(Alberobello, ma anche altrove).
Nel nostro procedere verso sud abbiamo avuto come meta Soleto, a qualche chilometro da Lecce, 
dove abita Si., che ci ha ospitati. Anche se il termine risulta immediatamente riduttivo. Diciamo ci 
ha (r)accolti (dopo una settimana di macrobiotico e di tenda esposta al latrare notturno di cani), 
facendoci da guida e curandosi di noi come ormai neanche la mamma. Infatti eravamo in balia 
della sua, premurosissima. È una storia che ho già sentito quella dei suoi genitori. Perché vengo da 
una famiglia così, da parte di madre. Per lavorare si va fuori, all’estero. Nel loro caso 39 anni in 
Germania, alla catena di montaggio della Ford. Mi torna in mente il verduriere dal quale, qualche 
giorno prima proprio a S. Menaio, comprammo della frutta prima di andare al mare. Visi antichi, 
l’occhio celeste come il cielo. Che basta dargli un minimo di corda e si spalanca lo steccato delle 
stagioni a ritroso e della memoria. Avevo letto un cartello che, abbastanza evidente, campeggiava al 
centro della bancarella ombreggiata per il gran caldo: “Man spricht etwas Deutch”. Ho pensato 
(ingenuo!): l’avranno messo perché magari da queste parti bazzicano molti turisti tedeschi e per 
incoraggiarli ad affrontare l’ostacolo linguistico può essere utile dire che il tedesco è conosciuto.
Invece il tedesco il nostro contadino lo parla davvero, perché in Germania c’è stato anche lui per 
parecchi anni. A fare il carpentiere e asfaltare strade. Sempre la stessa storia di abbandoni, di 
strappi, di pendoli, di ritorni, di figli che vivono a duemila chilometri perché poi magari hanno 
sposato una tedesca o più semplicemente hanno trovato lavoro là. Come accadde a quel vecchio che 
conobbi anni fa e Castelluccio Valmaggiore (l’unica altra volta che ho messo piede, seppur per 
poche ore, in Puglia) e che avevo capito subito dalle mani, su cui era impresso il segno indelebile 
della miniera di carbone: Marcinelle, di cui si sono commemorati qualche giorno fa i 50 anni dalla 
tragedia in cui morirono almeno un centinaio di italiani disgraziati, arrivati lì per conservare una 
dignità e un’onesta.
Si., con il suo fidanzato A., è stata impagabile: ancora mare, Lecce, Galatina, chiese, notte della 
Taranta, bancarelle, persone, azzurro, caldo, musica, sorrisi, campagna, discorsi, auto, vino, vento, 
frise, fichi. Il brivido di camminare sopra un mosaico che ha quasi mille anni, nella basilica di 
Otranto. Sovrabbondanza sensoriale. Al solito.
Bisognerebbe leggere di più per capire meglio, per sapere, per assaporare, per avere la conoscenza 
utile a svelare simbologie, miti, leggende che si perdono nella notte dei tempi, fondamenta arcaiche 
della nostra civiltà, foto di antenati che non siamo in grado di riconoscere e che riaffiorano, per 
esempio, nell’albero della vita presente nel mosaico di Otranto, frutto di affascinante e 
affabulatorio sincretismo storico/religioso/leggendario che vede giustapposti re Artù, Adamo ed 
Eva, Alessandro Magno (mi pare…) e i segni dello zodiaco. Oppure in fenomeni come il tarantismo 
– banalizzati spesso da un consumismo divoratore – ai quali basta accostarsi scalfendo 
minimamente la patina di superficialità e “marketing” di cui sono rivestiti, per scoprirne la 
(sfuggente) complessità12.

12 Mi è stato sufficiente leggiucchiare qua e là il saggio di George Mora, Il male pugliese. Etnopsichiatria storica del 
tarantismo, acquistato ad Otranto, per rendermene conto. Ristampa attuale di un saggio che uscì poco dopo la 
pubblicazione (e forse a seguito) del celebre saggio di De Martino, negli anni ’60, l’autore, dopo una prolusione in cui è 
stata spalancata la porta a tutte le discipline che possono essere interessate al fenomeno (antropologia, psicologia, 
psichiatria, filosofia, storia, storia della medicina, storia della musica), afferma che: «Molte e impressionanti sono le 
affinità tra i rituali di guarigione della civiltà greca e quello del tarantismo. Solo per citarne alcune, in entrambi le danze 
frenetiche tese al raggiungimento di uno stato parossistico sono parte essenziale del rituale; in entrambi la musica dei 
flauti e degli strumenti a corda deve essere suonata a ciascun paziente prima che questi raggiunga il punto culminante; 
in entrambi c’è una chiara evidenza dello scatenamento di impulsi sessuali ed aggressivi, soprattutto da parte di donne 
culturalmente deprivate ed emozionalmente inibite; in entrambi la configurazione del rituale coincide in qualche 
maniera con le festività connesse ai ritmi stagionali della natura, quando il rapporto fra quest’ultima e gli uomini di quel 
tempo si alimentava di un carattere più misterioso e simbolico. […] L’acqua del rituale del tarantismo potrebbe 
simbolizzare l’oribasis, cioè il richiamo delle menadi (letteralmente: donne pazze) per il mare; la presenza di altre 
tipologie femminili impegnate in transe bacchiche, su cui è stato già raccolto molto materiale iconografico risalente al V 
secolo a.C.; le decorazioni che le donne affette da tarantismo impiegavano corrispondono alle decorazioni iniziatiche 
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Non resto, di tutto questo, che una fruizione estetica, che il rispetto per ciò che non si comprende e 
non si conosce appieno. Non resta che una sorta di “asterisco mentale”, condensato in questa nota, 
ad eventuale futura memoria.

� pomeriggio: Giuseppe, ospite come me e ‘addetto’ alla biblioteca, mi ha condotto oggi per una 
specie di visita guidata: è in corso una catalogazione serrata (siamo a 17 mila volumi su oltre 30 
mila), ma di antico c’è poco. Degna di nota è la collezione di testi, anche introvabili, di patristica, in 
latino e greco antico soprattutto. Prima ho passeggiato e chiacchierato con Gigi (Luigi), trilaureato 
(nell’ordine: Filosofia, Lingua e letteratura tedesca, Archeologia), sul punto più alto del monastero. 
Una sommità con una croce che si può vedere in lontananza. È bellissimo il parco dell’Abbazia che 
avevo intravisto in luglio sotto la pioggia. Oggi sole, cielo turchino e tutte le vette a far teatro. 
Rigenerante. Sono riuscito anche a visitare il laboratorio di restauro e chiacchierare un po’ con don 
Giuseppe, mio coetaneo. Con don Daniele si occupa del restauro di libri antichi: ho potuto 
osservarlo all’opera mentre cuciva una copia del De Re Metallica di Agricola, appartenente alla 
biblioteca di Saluzzo. Pezzi veramente bellissimi e preziosi che ho avuto modo di vedere sono un 
antifonario di datazione compresa tra il 1000 e il 1200 e un’altrettanto antica regola benedettina. È 
consolante sapere che se mai per le mani mi capiterà un libro antico da restaurare so a chi 
rivolgermi (anche solo per una consulenza). Domani forse andremo a vedere un telescopio del 1800 
appartenuto alla Specola di Padova e qui conservato.

� 2608: Novalesa (TO) – Abbazia, mattina
Siamo stonati come campane rotte. O meglio: quando qualcuno canta le lodi, va sistematicamente 
fuori tempo. Raramente si ritrova armonia. Preziosa quando c’è e riecheggia nelle volte silenti 
dell’abside. Imbarazzo quando non c’è e amplifica il disaccordo. Anche perché non siamo soli 
(ospiti e monaci): c’è qualcuno (pochi, per la verità) particolarmente devoto (e paziente) che assiste 
e si fa massacrare le orecchie.
Nel Salterio settimanale (Liturgia monastica delle Ore), alla giornata di oggi, sabato, abbiamo 
letto un paio di salmi (88 e 136 mi sembra di ricordare) a dir poco raccapriccianti: in uno dei due si 
trova scritto letteralmente (cito a memoria): «Beato colui che afferrerà i vostri piccoli / e li sbatterà 
contro la pietra». Non è propriamente quel che si definisce un messaggio di pace! Mi hanno 
spiegato, giustificando la questione attraverso concili vari e quant’altro, ma resta, come 
l’espressione ricorrente “Dio degli eserciti”, una roba violentissima, che istiga e fomenta l’odio 
anziché evocare sentimenti di quiete e pace. In salmi quali il 34 e il 51 (ma anche quelli successivi) 
ricorre con una frequenza impressionate la parola “nemici”, il sentimento di vendetta, di richiesta 
di protezione. Per tacere di una lettera agli Efesini, in cui si dice e ribadisce senza equivoci che la 
donna deve essere devota e sottomessa all’uomo! Sentimenti ‘elementari’, come quelli di un 
bambino che, incapace di difendersi, chiede aiuto ai propri genitori e medita sentimenti di 
distruzione. Per niente bello né istruttivo.

� pomeriggio: Un altro aspetto che mi piace poco, che trovo retorico, somigliante a una sorta di 
sottile lavaggio del cervello è l’ascolto – alternato a quello della musica classica – dell’audiocassetta 
con la “Storia dei paesi dell’Est” (nella fattispecie: cassetta n° 17, lato b). Si tratta della lettura di un 
testo che, guarda caso, ha a che fare con la disgregazione del comunismo, la vittoria dell’occidente, 
ecc. ecc. Quei cattivoni di comunisti che mangiano i bambini e che hanno fatto soffrire tante 
persone… Del resto non è che io possa aspettarmi aperture in questo senso. Preferirei il silenzio.
Accettazione del limite, anche se il dialogo è più sciolto e più favorevole in altri campi 
(potenzialmente ostici) come la scienza. 

del culto di Dioniso; l’uso dell’altalena trova i suoi antecedenti nelle celebrazioni elleniche della cosiddetta Aiora e 
trova riscontro nella già menzionata teoria platonica del movimento esterno che restituisce armonia a quello interno. 
[…] La storiografia e la geografia offrono molti elementi di prova per questo legame. Basti prendere atto che la 
Penisola Salentina, ove si trovava l’antica Tarentum, era il centro della Magna Grecia in cui si avvertivano più forti le 
influenze della cultura ellenica. In più, gli abitanti di quest’area erano naturalmente portati alla musica, come è 
evidenziato dal fatto che il massimo teorico della musica greca antica, Aristosenno, veniva da Taranto» (pp. 29-31). 
Non pago, l’autore nelle note al pezzo citato, rimanda a una quantità di scritti impressionante. Basta davvero grattare 
sotto la patina.
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Su La Stampa di oggi inoltre è uscito un articolo proprio sull’Abbazia, con una intervista a don 
Daniele sul restauro.
L’abbazia però continua ad essere un luogo fantastico, nel quale si percepisce l’intelligenza e la 
sapienza di chi – nel 726 – scelse il luogo. Ho visitato con Gigi le piane dove si vorrebbe metter su 
l’orto. Esiste un bel frutteto, solatìo. Siamo andati a prendere l’acqua ad una fonte che scende lì 
direttamente dalla costa di monte dietro.

� ore 19.20: Sono riuscito con Renato (un altro ospite) a vedere i due telescopi. Uno, moderno, 
puntato sulla vetta del Rocciamelone, anche se la presenza di nuvole hanno impedito la visione 
della cima (dove mi hanno detto campeggia una madonna). In compenso si è visto uno splendido 
arcobaleno a occhio nudo. Splendido anche il pezzo ottocentesco della Specola di Padova.

�2708: Novalesa (TO) – Abbazia
Ultimo giorno. Questo luogo è senza tempo per giornate scandite tutte uguali. Mi sembra già di far 
fatica a ricordare quando sono arrivato, cosa ho fatto ieri piuttosto che l’altro ieri. In certi momenti 
mi coglie la strana sensazione di essere qui da sempre. È un po’ come essere in clausura inoltre: 
non sono ancora mai uscito dalle mura dell’Abbazia da quando sono arrivato.
Stamattina sono andato con Gigi, uomo dalle considerevoli risorse (tra le quali una discreta 
conoscenza di erbe e piante), a raccoglier menta. 300 grammi circa. Vedo se riesco a mettere in 
pratica una ricetta chiamata Elisir alla menta che dovrebbe essere piuttosto facile da realizzare. La 
mia stanza adesso ne profuma. Ma non uscirò da qui solo con questo tangibile accrescimento: 
Alberto, un altro ospite con il quale avevo parlato già a luglio, persona mitissima, informatico e 
quasi laureato in teologia, è poeta. E lo dico solo dopo aver letto una decina tra sonetti e madrigali. 
Certo: non sono nessuno per dirlo, ma li trovo splendidi. Tra le ricchezze di questo posto mi 
sembra, a questo punto, di poter annoverare senz’altro i suoi frequentatori. È stato gentile: aveva 
copie dei suoi libri e me li ha regalati. La poesia, quando è tale, è sempre un gran regalo.
Novità delle novità (per me): la domenica è possibile stapparsi un bitter come aperitivo, è possibile 
parlare tra noi, il priore non serve i commensali, a fine pasto c’era della pasticceria buonissima, 
accompagnata – per chi lo desiderasse – da Amaro del Monaco o Genepì.
Devo prepararmi al rientro nel grande vortice del quotidiano. In agguato. Domani.

Strano
un giorno accorgersi
del vuoto che ti segue
e che ti circonda
e che ti attende.
La certezza mi penetra
del nulla che ho compiuto.
Ma scruto la scia di altri
e di famosi
e altro non conosco:
sempre c’è l’uomo che colpisce
e il sole
che guarda e non vede.

Alberto Di Janni, Un giorno accorgersi, in Notizie di parte lesa


