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SETTORE SCIENTIFICO



DELLA NECESSITA DI NARRAR STORIE:
PER UNA ARCHEOLOGIA DEL FOLKLORE

Alle lunghezze d’onda della dr.ssa Magistroni
di Luciano Celi
1. RACCONTARE PER (R)ESISTERE

Bisogna capire da dove si viene, per sapere dove si va. Secondo una poetica espressione,
siamo alberi con le radici nel passato e le chiome nel futuro. Senza memoria, quindi senza
radici, niente identita — lo sanno anche psicologi, futurologi e scrittori di fantascienza.
Questo il motivo per cui la dimensione locale — come quella che spesso la rivista propo-
ne — diventa non solo globale, ma universale facendo riferimento al bisogno — che
potremmo definire primario — di narrare, e sentirsi narrare, storie che, al pari della
manualita, hanno plasmato i nostri cervelli di Homo sapiens. Non saremmo ci0o che
siamo se i nostri antenati non avessero narrato e riprodotto fiabe e leggende, in centinaia
di antichissimi miti che hanno avuto inizialmente per oggetto cosmogonie; I’atto narra-
tivo di una divinita poeta (nell’accezione originaria di poiesis, creazione) che, attraver-
so il racconto, ha dato vita all’universo: «In principio era la Parola, la Parola era con Dio,
e la Parola era Dio.»! — ricordate?

Noi preghiamo, mentre all’altro capo del mondo, in un modalita differente — ma che
potremmo definire egualmente liturgica — gli aborigeni australiani intonano canti che
descrivono e tengono in vita il mondo, che smetterebbe di esistere se si smettesse di can-
tare, cosi come il singolo non potrebbe affrontare serenamente la morte, se dimenticas-
se i canti che lo riguardano personalmente. Cultura, storia, etnologia: siamo sempre li.
Parliamo di cose remote nello spazio o nel tempo, eppure parliamo sempre di noi, ecco
I’intuizione profonda di questa rivista, approdata al suo cinquantesimo numero.

Le antiche cosmogonie si sono trasformate — e sono esse stesse — metafora delle umane
vicende e passioni: il mito ¢, a suo modo, un paradigma al quale, mutatis mutandis, si fa
riferimento e, per questo motivo, le storie — sia che ci arrivino dall’antichita, sia che ce
le abbia narrate la nostra nonna — hanno la necessita di essere raccontate.

Cambiando la prospettiva e immaginando per un attimo che esse vivano una vita pro-
pria, ¢ la loro capacita di mutare, di sopravvivere, di adattarsi a sempre nuovi contesti, a
nuove formulazioni, a nuovi errori, che ne segna il destino: resta vero che se si smette di
raccontarle, di stamparle, di leggerle e di scriverle, le storie rischiano 1’estinzione, la
scomparsa, proprio come per il Regno di Fantasia?, minacciato da un misterioso feno-
meno: i luoghi e gli abitanti scompaiono dentro il nulla. Questo nulla inghiotte senza tre-
gua e I’Infanta imperatrice sta contemporaneamente morendo di una malattia altrettanto
misteriosa, con tutta evidenza legata alla “malattia” dell’intero regno. La causa di que-

' Giovanni 1:1.

2 In ENDE (1993).



sta malattia &, come si scopre nel corso del libro, dovuta al fatto che il mondo reale degli
uomini, da noi popolato, sempre meno si nutre di fiabe, fantasie e filastrocche, sempre
meno ne inventa o ne cambia i personaggi e/o i contenuti. Poiché il regno di Fantasia si
nutre delle invenzioni umane, sopravvive grazie ad esse, accade che vada semplicemen-
te scomparendo. Il regno e i suoi curiosi personaggi scompaiono inghiottiti dal nulla
semplicemente perché nessuno pil li nomina e, in un circolo vizioso, se nessuno li nomi-
na il ricordo, la memoria dei medesimi si affievolisce, fino a diventare oblio®: «Le cime
degli altri alberi, quelli vicinissimi, erano verdi di foglie, ma il fogliame degli alberi un
poco pill avanti pareva aver perduto ogni colore, era diventato grigio. E ancora un poco
pit oltre, il fogliame pareva stranamente trasparente, come avvolto dalla nebbia o, per
meglio dire, pareva farsi sempre pil irreale. E, ancora piu in 1a, non c¢’era pil nulla, asso-
lutamente nulla. Non una zona di bosco spoglia di verde, non oscurita né chiarore, era
piuttosto qualcosa che risultava insopportabile alla vista e dava a chi vi fissava lo sguar-
do I’impressione di essere cieco. Poiché non c’¢ occhio che possa sopportare di fissarsi
nel Nulla assoluto»*; il protagonista incontra la Morla che svela il mistero dicendo: «Tu
hai la vita breve, piccolo, noi abbiamo la vita lunga. Troppo lunga. Ma viviamo nel
tempo. L’Infanta Imperatrice no. [...] Lei non vive nel tempo, ma nei nomi. Ogni tanto
ha bisogno di un nome nuovo. [...] E si che di nomi ne ha avuti tanti. Ma sono stati tutti
dimenticati. [...] Ma senza nome lei non pud vivere»>. E nel prosieguo un’altra creatu-
ra/non-creatura oracolare (Uyulala) offrira al nostro eroe ulteriori spiegazioni®.

*  Tale percorso verso 1’oblio talvolta oltrepassa — ahime nella nostra realta — i confini dell’oblio stesso
diventando non esistenza: celebre fu il (futuribile) commento di Primo Levi all’olocausto ebreo (e non
solo ebreo) dei campi di annientamento. Non ricordo le parole esatte, ma il senso era il seguente: quando
anche 1’ultimo dei sopravvissuti ad Auschwitz sard morto, I’olocausto potrebbe non essere esistito poiché
i libri che ne parlano potrebbero essere frutto di revisionismo storico e le immagini frutto di abili foto-
montaggi. L’agghiacciante ipotesi di questo apocalittico sconvolgimento della memoria storica trova i suoi
fondamenti in ogni sistema politico e, per quanto si pensi di esserne immuni, nel nostro cosiddetto siste-
ma occidentale abbiamo i nostri ritocchi storici. In fondo non serve molto: bastano dei semplici omissis.
Mi fermo qui perché il discorso della memoria storica (anche, e forse soprattutto, di avvenimenti recenti)
all’interno del tessuto sociale e dei singoli che compongono questo tessuto (mi riferisco, nella fattispecie,
alle giovani generazioni) ¢ argomento doloroso, delicato e complesso.

4 ENDE (1993), pp. 57-58.
S Ibid., pp. 64-65.

¢ Larisposta di Uyulala merita di essere riportata: «Chi pud dare all’Infanta Imperatrice / un nuovo nome
che sconfigga il male? / Trovare la parola salvatrice / non pud Genio, né Elfo o animale. / Solo d’un libro
siamo personaggi, / facciamo ci6 per cui ci hanno inventato / e tra noi non pud re, non posson saggi / far
si che il male venga allontanato. / Siamo figure e sogni di una storia, / solo cosi possiam essere e siamo,
/ non abbiam passato né memoria, / creare il nuovo noi non lo possiamo. / Ci sono, oltre Fantasia, dei
potenti / nel Regno detto il Mondo del di Fuori, / laggit le cose sono differenti, / quelli si sono ricchi, quei
signori! / Sono detti laggiu Figli d’Adamo, / gli abitanti del terrestre impero, / e figlie d’Eva son, genere
umano, / veri fratelli al solo Verbo vero. / Fin dall’inizio venne loro data / quella stupenda facolta creatri-
ce,/ per cui da sempre essi hanno portata / nuova vita all’Infanta Imperatrice. / Nuovi e splendidi nomi le
hanno dato / quando venivano in questa Contrada, / ma molto, molto tempo ¢ ormai passato: / adesso non
conoscon piu la strada. [...]». ENDE (1993), p. 113, corsivo mio.
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Una versione fantascientifica — o, se si preferisce, fantapolitica — del medesimo concet-
to della mancanza della memoria (questa volta voluta e cercata mediante un’opera siste-
matica), risiede in un bel romanzo di Ray Bradbury che ha come titolo Fahrenheit 4517.
La temperatura di 451° F ¢ quella a cui bruciano i libri e la funzione dei vigili del fuoco
di questa ipotetica societa ¢ proprio questa: dar fuoco a tutti i libri e a tutta la carta stam-
pata. La scrittura e la lettura vengono messe al bando, divengono illegali e perseguibili
con la morte e con il carcere. A far da sostituto a tutto cid una onnipervasiva, inquietan-
te televisione interattiva, che coinvolge il pubblico, i telespettatori direttamente da casa.
Tolta la scrittura, tolta la memoria: & questa la terribile equivalenza secondo cui il regi-
me (manco a dirlo: autoritario) controlla il sociale. La vita diventa hic et nunc; la storia
non esiste. I giorni divengono la ripetizione iterata di un singolo giorno. Chi controlla il
presente controlla il passato. Chi controlla il passato controlla il futuro®. La redenzione
pero non tarda a venire. Il protagonista, un ex vigile del fuoco, decide di fuggire da que-
sto opprimente stato di cose e scopre ai margini delle citta, nei boschi, una societa som-
mersa di gente fuggita di cui si & persa ogni traccia. Persone che sono, in realta, perso-
ne-libro: ognuna di esse ha mandato a memoria (prima di distruggerlo) un libro che tra-
mandera ai propri discendenti, affinché la biblioteca del mondo intero, un giorno, potra
venir ricostruita. Allora vi sara il signor “Fratelli Karamazov”, ci sara il signor “Delitto
e castigo” etc. Gli uomini — tramite 1’unica forma consentita: la tradizione orale — diven-
gono fisicamente veicolo di una memoria che ¢ patrimonio culturale, storico e sociale.
Un patrimonio cancellato dal potere che ha I’interesse opposto: chi non sa prendersi cura
di sé finisce facile preda del primo che passa, sosteneva un vecchio motto.

Proprio come in Se questo é un uomo di Levi: mutatis mutandis il modo per annientare
un individuo ¢ togliergli i ricordi e gli oggetti, depositari della memoria, che questi ricor-
di inducono’.

2. PER UNA TEORIA ‘EVOLUZIONISTA’ DELLA NARRAZIONE

Da questo punto di vista, infatti, gli esseri umani (e un loro prodotto inorganico specifi-
co: la scrittura, cristallizzata in qualsivoglia supporto) costituiscono soltanto un ecosi-
stema favorevole per permettere alla “specie” narrazione di mantenersi in vita. Le storie
hanno bisogno di comunita che le tramandino, di menti in cui riprodursi, di un terreno
di coltura che permetta loro di evolversi.

Anche questo romanzo, come La storia infinita, & divenuto film nel 1966 ad opera di uno dei piti grandi
registi europei: Francoise Truffaut.

8 Inutile dire delle inquietanti analogie con il mondo reale in cui viviamo. Almeno nel nostro paese suffi-
ciente vedere il numero di libri pro capite che vengono acquistati — e letti: perché ¢ inutile acquistarli se
poi servono da arredo!

9 Laltro tragico punto di contatto tra il nazi-fascismo e il romanzo di Bradbury consiste nell’atto stesso del
dar fuoco ai libri.

10" Mi riferisco allo scienziato DAWKINS (1994). Recentemente si & cimentato in un’impresa analoga anche

un altro grande scienziato, CAVALLI SFORZA (2004).
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C’¢ addirittura chi'®, all’interno di questo discorso specifico, tenta di applicare alle storie —
qualunque esse siano — il paradigma evoluzionista, che non servirebbe solo come analogia
descrittiva, ma come spiegazione del comportamento. Secondo questo modello infatti,
qualunque evoluzione, biologica o culturale che sia, presenta almeno tre aspetti distinti:
variazione, ovvero: molti soggetti (leggi: storie) differenti popolano I’ambiente; eredita,
ovvero: i soggetti (/le storie) sono in grado di riprodursi e creare repliche di se stessi'';
adattamento all’ambiente circostante, ovvero: il numero dei soggetti (/delle storie) ¢
influenzato dall’interazione con 1I’ambiente.

Resta pur vero che, benché affascinante, ¢ rischioso adottare pedissequamente un model-
lo di spiegazione che ci arriva in prestito da un’altra disciplina (in questo caso la biolo-
gia molecolare): rischioso perché comporta delle rinunce, a partire dalla funzione del
narratore/autore delle storie stesse, il cui ruolo viene senz’altro sminuito. Rischioso per-
ché, pit semplicemente, parlando di storie, parliamo di linguaggio e sarebbe quanto
meno paradossale applicare una «teoria dell’evoluzione delle storie» senza avere una
vera e propria spiegazione evoluzionista del linguaggio, «materia prima» di cui le storie
sono composte.

In un passaggio precedente a qualcuno non sara sfuggito I’aver posto sullo stesso piano
miti consolidati e storie narrate dalla nonna. Qualche antichista ortodosso potrebbe inor-
ridire di questa giustapposizione tra I’empireo mondo classico e il folklore, notoriamen-
te appannaggio del mondo delle tradizioni popolari. Seguendo la lezione del prof.
Alberto Borghini pero, credo sia proprio questa rinuncia a impedire una visione com-
pleta e a impedire i fecondi risultati a cui Borghini e il suo gruppo di ricerca giungono.
Proprio perché cristallizzato, per «addetti ai lavori» e talvolta lontano, il tessuto dell’an-
tichita e, del pari, modi di dire e tradizioni che si perdono, ci risultano frammentate.
Certe connessioni non sono piu evidenti e, come in un testo corrotto, non siamo pill in
grado di comprendere ci0 che una certa espressione, un certo termine, che pure si legge
benissimo, voglia dire, o abbia voluto significare. Quando un testo & corrotto servono
chiavi interpretative (una o pit)!2. E le si hanno solo qualora sia saldo il metodo di inda-
gine che guida alla scoperta

Aggiungerei a questi elementi anche un punto importante del meccanismo riproduttivo: 1’errore nel codi-
ce genetico necessario a impedire repliche identiche e senza il quale non ci sarebbe evoluzione e diffe-
renziazione. Questo punto ¢ importante per comprendere i motivi per i quali I’antropologo e il folklorista
attento non vogliono vadano perse le benché minime varianti alle storie.

Un fisico molto famoso, membro di quei “ragazzi di via Panisperna” cui apparteneva Fermi, Franco
Rasetti, ad un certo punto della sua vita decise di cambiare ambito di studio: dalla fisica passo alla paleon-
tologia. Sosteneva infatti che da un punto di vista epistemologico si tratta della medesima cosa: cercare
particelle congetturando con chiavi interpretative che arrivano dalla matematica, non ¢ poi molto dissimi-
le dal ragionare su reperti antichi il cui significato puo essere in qualche modo solo “(ri)costruito”. Per altri
versi la storia di Rasetti e dei motivi per cui, piuttosto repentinamente, decise di cambiare il proprio ambi-
to di studi merita dovuti approfondimenti e, pur non essendo questa la sede per fornirne, basti sapere che
fu uno dei pochi fisici nucleari a sottrarsi al progetto Manhattan per la costruzione dell’atomica. Per un
breve sketch biografico rinvio ad un articolo presente sul sito dell’Universita di Pisa: www.unipi.it/athe-
net/05/articoli/addobbati_rasetti-i.html.
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Cosi si scopre che in una parte del Friuli, per esempio, € opinione corrente che «le sala-
mandre d’acqua, messe sul fuoco, lo spengono»'®. E, detta cosi, la cosa potrebbe non
destare particolari interesse, salvo il fatto di scoprire che dietro questa opinione vi ¢ un
consolidato mondo (antico) che ne conferma la valenza a partire dalla Naturalis Historia
di Plinio il Vecchio, passando per Aristotele e Alberto Magno, per arrivare ai testi di
Fisiologo'.

Ma per scendere dall’empireo degli addetti ai lavori possiamo citare una recente ipotesi
etimologica ‘incidentale’ quale quella del termine “pizza”'®: un cibo talmente “globale”
che non & piu solo patrimonio della nostra cultura'®, ma conosciuto in tutto il mondo.
Ecco perché il folklore ¢ importante: perché, oltre a tutte le funzioni che abbiamo elen-
cato, ha quella di essere il depositario di significati che, se non attraverso la stretta cor-
relazione con le fonti antiche, non saremmo piu in grado di rintracciare. Vogliamo chia-
marla archeologia del folklore? Non ¢ fondamentale in questa sede mettere delle eti-
chette, proporre delle definizioni. E importante comprendere i nessi e gli attori in gioco.
Chi ascolta e chi narra. Quest’ultimo ¢ sempre un po’ anche autore — soprattutto nella
tradizione orale — come dimostra la vicenda che segue.

Chi si assume il compito di raccontare storie ¢ un “riduttore creativo di com-
plessita”. Come Elias Lonnrot, il compositore del Kalevala, la grande saga epica
dei finlandesi.

Questo Omero contemporaneo, nella prima meta dell’Ottocento, raccolse e
registro dalla viva voce dei cantori una grande massa di racconti epici, per riscri-
verli, ristrutturarli, lavorare di taglia e incolla, inventarsi passaggi di raccordo e dar
vita a un poema unitario di straordinaria bellezza, comportandosi pii 0 meno come
gli stessi runoia, che spesso cercavano di mettere ordine nei canti che conosceva-
no, intrecciandoli e rielaborandoli continuamente, poiché come ogni forma di vita,
anche le storie, nel replicarsi, si modificano senza sosta. D’altra parte, Lonnrot
fece qualcosa che nessuno dei runoia avrebbe saputo fare: aveva dalla sua la lin-
gua scritta, che molti di loro non conoscevano, per far si che certe storie non
dovessero affidare la loro sopravvivenza ai cervelli di uomini spesso molto anzia-
ni, e poi si servi dei suoi studi di folklore e della conoscenza di altri poemi epici,
per guidare la selezione, per ottenere un amalgama che potesse infettare le menti
dei lettori contemporanei, gente nata e cresciuta in citta, lontana dalle steppe dei
cantori. Fece un lavoro prezioso, inestimabile, importantissimo per la comunita e
sicuramente creativo. La sua importanza come narratore non risulta in alcun modo

In BORGHINI (2004). Per le citazioni e le indicazioni bibliografiche complete, si rimanda direttamente
all’articolo citato in bibliografia.

Obiettivo dell’articolo citato ¢ in realtd mostrare come, in connessione con I’episodio di S. Pellegrino, le
attestazioni sulle virti della salamandra risalgano ben pil indietro di quel che ZACCAGNINI (1988),
citando Mercati, suppone.

!5 In BORGHINI (2005).

Il termine “cultura” ha qui una valenza prettamente sociologica, ¢ sta per ‘ambiente’ e non per quell’ac-
cezione alta (e altra) che normalmente le diamo.

13



intaccata dal fatto che le storie che raccontd non fossero ‘uscite’, per la prima
volta, dal suo cervello.

11 28 febbraio, giorno della prima pubblicazione del Kalevala, in Finlandia ¢
festa nazionale. La seconda rinuncia ¢ quella ad apporre alle storie un vincolo di
proprieta esclusiva. Le storie sono di tutti. Appartengono alla collettivita, ed ¢ gra-
zie ai cervelli di molte persone che possono mantenersi sane ed efficienti nella
riproduzione. Chi si appropria di una storia e vuole tenerla solo per sé, commette
un furto. Il narratore che vive del suo lavoro, non lo fa vendendo storie che sono
sue, ma raccontando storie che sono anche sue, attraverso performance o grazie ad
oggetti particolari, i libri, che vengono venduti come qualsiasi altro prodotto. Il
contenuto della narrazione, invece, puo soltanto essere restituito alla comunita, che
deve potersene servire liberamente.!”

E poi il valore della lettura, dell’ascolto di una storia, come pud avvenire in un roman-
z0, risiede anche altrove:

La lettura di un buon romanzo non ¢ solo un diversivo che permette di rilas-
sarci e allontanarci dalla routine quotidiana, né sempre e solo un momento di godi-
mento estetico in cui c¢i poniamo direttamente in contatto con il bello. Un buon
romanzo ¢ qualcosa di pill: ¢ la proposta di una vita non nostra, di una situazione
esistenziale che forse non vivremo mai realmente, ma che 1’autore ci consente di
vivere metaforicamente. E un mondo possibile che noi, in quanto lettori, abbiamo
la facolta di attualizzare — anche se solo nella nostra immaginazione — immergen-
doci in esso con animo libero e ricettivo, immedesimandoci in uno dei protagoni-
sti per vivere, in lui, le sue avventure esistenziali ed esperienziali.

Cio significa affrontare il testo non come freddi esegeti, ma come pionieri che
si incamminano per una strada che non si sa dove porti, disposti a sobbarcarsi gli
oneri che la via man mano presenta.

Questa ¢ una lettura totalmente privata, che produce un piacere conoscitivo
totalmente privato e forse, in quanto tale, incomunicabile. E una conoscenza che
per essere espressa, qualora lo si tenti, necessita del parlare in prima persona. Solo
io, camminando con Ulrich — anzi, in Ulrich — per Vienna, ho sentito la prima neve
scricchiolare sotto le mie suole. E io solo, per le stesse strade, ho sentito i vagiti
dell’appena nata fisica dei quanti. E solo io non ho potuto non osservare come 1’a-
ria scientifica seria e accademica che 1a si respirava fosse completamente diversa
da quella frizzante e seducente dei boulevard parigini: qui il Signor di Charlus, fer-
matosi a far due chiacchiere con il prof. Brichot e P., estende il metodo usato da
Le Verrier per la scoperta di Nettuno alla predizione che di li a poco buona parte
della popolazione maschile sarebbe stata omosessuale...!

Buon cinquantesimo numero a tutti!

17 Tratto da Homo fabulans, articolo comparso su «L’Unita» del 18 settembre 2002 a firma di WU MING 2
e WU MING 4.

18 BONIOLO (2003), pp. 179-180. Nel primo caso 1’autore si riferisce a R.Musil, L’'uomo senza qualita, tr.
it. Einaudi,Torino, 1975; nel secondo a M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto.
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